1984年選秀大會，芝加哥。

大衛(wèi)·斯特恩走上臺，念出第一個名字：“休斯頓火箭隊，選擇——哈基姆·奧拉朱旺。”

全場掌聲雷動。坐在臺下等待的那個年輕人站了起來，和身邊的人擁抱，走上臺，戴上了火箭隊的帽子。

鏡頭切到臺下。另一個年輕人坐在那里，雙手交叉，面無表情。他的名字叫邁克爾·喬丹。公牛隊在第三順位選中了他，而開拓者在第二順位選中了薩姆·鮑維。

多年以后，這屆選秀被稱為“歷史上最遺憾的選擇”。不是因為火箭選錯了人。而是因為，在那個人們還不知道喬丹會成為喬丹的年代，奧拉朱旺是唯一一個，讓所有總經(jīng)理都覺得“不選他就是傻子”的人。

奧拉朱旺的故事，開頭根本不像籃球。

1963年，他出生在尼日利亞的拉各斯。小時候踢足球，當(dāng)守門員。因為手長腳長，反應(yīng)快，他能撲出各種刁鉆的射門。17歲那年，他才第一次摸到籃球。兩年后，他長到了2米08，去了美國上大學(xué)。

在休斯頓大學(xué)，他和另一個巨人組成了“雙塔”。那支球隊叫“Phi Slama Jama”，史上第一支以扣籃聞名的大學(xué)球隊。1983年NCAA決賽，輸給北卡州立。1984年NCAA決賽，輸給帕特里克·尤因的喬治城。兩年亞軍，奧拉朱旺不甘心。

進入NBA之后，他很快成了聯(lián)盟最好的中鋒。新秀賽季場均20.6分11.9籃板2.7蓋帽。第二年場均23.5分11.5籃板3.4蓋帽。第三年場均23.4分11.4籃板3.4蓋帽。那幾年，他在籃下像一只貓，輕盈、敏捷、不可預(yù)測。

但他的火箭，始終走不遠。1986年殺進總決賽，輸給伯德的凱爾特人。之后喬丹開始統(tǒng)治聯(lián)盟，魔術(shù)師和伯德相繼退役，奧拉朱旺身邊卻一直沒有像樣的幫手。那些年，他一個人扛著火箭往前走。1987年到1993年，每年都進季后賽，每年都走不遠。

有人開始說：他很好，但不夠好。他拿不了冠軍。

奧拉朱旺什么都沒說。他只是在每個夏天，繼續(xù)打磨自己的腳步。

1993-94賽季，喬丹第一次退役。聯(lián)盟群雄并起，誰都想抓住這個機會。奧拉朱旺，抓住了。

那一年，他場均27.3分11.9籃板3.6助攻1.6搶斷3.7蓋帽。同時拿下常規(guī)賽MVP和最佳防守球員。歷史上，只有他和喬丹做到過。

季后賽，他一路殺過去。首輪淘汰開拓者，次輪淘汰太陽，西決淘汰爵士?？倹Q賽，對陣尤因的尼克斯。那是兩個超級中鋒的巔峰對決。七場大戰(zhàn)，每一場都是肉搏。

第七場，奧拉朱旺25分10籃板3助攻2搶斷3蓋帽?；鸺?0比84贏下比賽，拿下總冠軍。他蹲在地上，雙手抱頭，哭了。那是他進入NBA的第10年。10年，從尼日利亞的足球少年，到休斯頓的冠軍中鋒。

那一年，他31歲。

1995年，火箭交易來德雷克斯勒。常規(guī)賽他們只排西部第六，47勝35負。沒人看好他們。然后，奧拉朱旺開始了歷史上最偉大的單核奪冠表演。

首輪對爵士，3比2晉級。他場均29.5分9.5籃板4.3助攻3.3蓋帽。次輪對巴克利的太陽，4比3逆轉(zhuǎn)。他場均29.5分9.5籃板4.3助攻3.3蓋帽。西決對海軍上將羅賓遜的馬刺，4比2晉級。他場均35.3分12.5籃板5助攻4.2蓋帽。他把羅賓遜，那個當(dāng)季的MVP，打得懷疑人生。

總決賽對奧尼爾的魔術(shù)，4比0橫掃。他場均32.8分11.5籃板5.5助攻2搶斷2蓋帽。

四輪系列賽，他打爆了四個頂級內(nèi)線：馬龍的爵士、巴克利的太陽、羅賓遜的馬刺、奧尼爾的魔術(shù)。這是NBA歷史上，含金量最高的單核冠軍之一。

后來人們叫他“大夢”。不是因為他的綽號是“Hakeem the Dream”，而是因為他的腳步，像夢一樣虛幻。

他的招牌動作，叫“夢幻腳步”。背身拿球，轉(zhuǎn)身，晃肩，虛晃，再轉(zhuǎn)身，上籃。一套動作下來，防守者早就不知道自己在哪了。

他打球的方式，不像一個中鋒。他像一個小前鋒一樣運球，像一個控衛(wèi)一樣傳球，像一個后衛(wèi)一樣投籃。他用腳步而不是力量，用節(jié)奏而不是身體，用腦子而不是天賦。

尤因被他晃過之后說過一句話：“你明明知道他要往那邊轉(zhuǎn)，你就是跟不上。因為你的腳會聽他的。”

奧拉朱旺退役之后，開了一個訓(xùn)練營。每年夏天，都有無數(shù)球星來找他學(xué)腳步?？票葋韺W(xué)過，學(xué)完背身單打，拿了兩連冠。詹姆斯來學(xué)過，學(xué)完低位技術(shù)，拿了冠軍?；羧A德來學(xué)過，學(xué)完腳步，打進了總決賽。安東尼來學(xué)過，學(xué)完成了低位殺器。姚明來學(xué)過，學(xué)完成了當(dāng)年NBA的聯(lián)盟中鋒第一梯隊。恩比德來學(xué)過，學(xué)完成了MVP。

有人說奧拉朱旺的訓(xùn)練營，是NBA最貴的補習(xí)班。但他從來沒收過天價學(xué)費。他說：“我想把腳步傳下去。因為這是我從非洲帶來的禮物。”

2002年，奧拉朱旺退役。他在休斯頓打了17個賽季，留下了26946分、13748個籃板、3830個蓋帽。2個總冠軍，2個總決賽MVP，1個常規(guī)賽MVP，12次全明星，6次最佳陣容一陣，2次最佳防守球員。

2016年，他入選名人堂。演講的時候，他感謝了尼日利亞，感謝了休斯頓，感謝了所有教過他的人。然后他說了一句話：“我來自非洲，一個沒有籃球傳統(tǒng)的地方。但我用我的腳步，在籃球歷史上，留下了名字。”

全場起立鼓掌。

有人問過他，你覺得自己是歷史上最好的中鋒嗎？他想了想，說：“我是最獨特的那個。沒有人像我一樣打球。因為我的腳步，是我自己發(fā)明的。”

2008年，火箭為他立了雕像。雕像的姿勢，是他最經(jīng)典的夢幻腳步——背身拿球，重心壓低，準(zhǔn)備轉(zhuǎn)身。底座上刻著一行字：“The Dream Never Ends。”

大夢不醒。因為他的腳步，還活在每一個學(xué)他動作的球員身上。他的轉(zhuǎn)身，還活在每一個在野球場上模仿他的孩子身上。他的故事，還活在每一個聽過“夢幻腳步”這個名詞的人心里。

1984年選秀大會上，喬丹被問到一個問題：“你覺得奧拉朱旺配得上狀元嗎？”

喬丹笑了：“當(dāng)然。如果火箭不選他，我也會問他們?yōu)槭裁床贿x他。”

這就是哈基姆·奧拉朱旺。在那個天才輩出的年代，他是唯一一個讓所有人都覺得“不選他就是傻子”的人。他不是喬丹，但他讓喬丹等了三年才拿到第一個冠軍。他不是張伯倫，但他用腳步寫下了內(nèi)線技術(shù)的新標(biāo)準(zhǔn)。他不是賈巴爾，但他用防守筑起了休斯頓的城墻。

他是大夢。大夢從未醒過。