1946年夏天的南昌，正值苦夏，空氣里透著讓人窒息的悶熱。

在那個(gè)殺機(jī)四伏的年代，認(rèn)親是需要拿命做賭注的。饒思誠(chéng)不敢寫自己的名字，他借用弟弟饒興祖的名字，小心翼翼地往北平寄了一封信：“我們家有一個(gè)兒子外出多年沒(méi)有消息……不知道是不是和貴方代表同名同姓？如果不是，請(qǐng)?jiān)彺驍_。”

半個(gè)月后，一封印著軍調(diào)部字樣的信件悄悄遞到了老人手里。

信里只有寥寥幾行字。兒子承認(rèn)了身份，說(shuō)自己也很想家，但信的結(jié)尾，卻寫著一句極其決絕、甚至有些冰冷的話：“我工作地點(diǎn)不定，今后不要再來(lái)信了?！?/p>

如果你是一個(gè)苦等了孩子18年的父親，好不容易確認(rèn)他還活著，卻收到一句“不要再來(lái)信了”，你會(huì)是什么感受？心寒？憤怒？

他不僅懂，而且，正是他親手把兒子推向這條路的。

但他偏偏在課堂上講馬列。1927年南昌起義前夕，正是他——一個(gè)掛著國(guó)民黨省黨部執(zhí)委頭銜的人，冒著殺頭的風(fēng)險(xiǎn)，暗中組織南昌市的青年學(xué)生給共產(chǎn)黨打掩護(hù)。起義軍南下時(shí)，他因嚴(yán)重的肺病咳血不止，無(wú)法隨軍，只能化裝潛逃，躲進(jìn)學(xué)校里當(dāng)了一名隱姓埋名的教員。

他懂兒子。因?yàn)樗麄兞髦粯硬话卜值难?/strong>

1949年，南昌終于變了天。

一天，一輛吉普車停在了饒思誠(chéng)破舊的家門口。解放軍第4兵團(tuán)司令員陳賡，陪同幾位江西省軍政首長(zhǎng)推開(kāi)了門。

眼前的景象讓陳賡沉默了。這位早年投身革命、對(duì)南昌起義有過(guò)貢獻(xiàn)的老人，家里可謂家徒四壁，連件像樣的家具都沒(méi)有，常年的肺病把他折磨得骨瘦如柴。

陳賡眼眶紅了，當(dāng)即從身上掏出200塊銀元遞過(guò)去。

在1949年初的南昌，物價(jià)飛漲，200塊“袁大頭”是什么概念？當(dāng)時(shí)一塊銀元能買十幾斤好大米，這筆巨款足夠買下兩三千斤糧食，能讓老人家舒舒服服地安度晚年，把身體徹底養(yǎng)好。

但饒思誠(chéng)把沉甸甸的銀元推了回去?！扒熬€正在打大西南，將士們比我更需要?！彼环譀](méi)要。

幾年后，抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。已經(jīng)擔(dān)任江西省副省長(zhǎng)的饒思誠(chéng)，做了一件讓所有親戚瞠目結(jié)舌的事：他把身邊僅剩的一子一女，全部送上了去朝鮮的火車。臨走前，他翻出柜子底——那是亡妻留下的唯一遺物，一只老舊的金手鐲，毫不猶豫地捐了出去，支援前線買飛機(jī)大炮。

大兒子交給了革命，小兒子和小女兒交給了朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)，妻子的念想交給了國(guó)家。這個(gè)老人，似乎在以一種近乎殘酷的方式，一點(diǎn)點(diǎn)清空自己。

1958年8月23日，廬山云霧繚繞，氣溫微涼。

76歲的饒思誠(chéng)躺在療養(yǎng)院的病床上，呼吸微弱。舊病復(fù)發(fā)，他知道自己熬不過(guò)這個(gè)夏天了。

彌留之際，他把子女叫到床前，沒(méi)有交代任何家務(wù)事，只留下了一句遺言：“我存下的6000塊錢，全部上交國(guó)庫(kù)，一分也不要留給你們?！?/strong>

省里的領(lǐng)導(dǎo)聽(tīng)聞后，眼淚止不住地流，死活不同意收下這筆錢，堅(jiān)持要留給他的后人。雙方僵持不下，最后只能折中：這筆錢不入國(guó)庫(kù)了，轉(zhuǎn)交到老人的老家撫州臨川，在那里蓋了一所學(xué)校。

時(shí)至今日，那所用6000元建起的校舍，地基依然穩(wěn)固。

回顧饒思誠(chéng)的一生，你會(huì)感到一種深深的震撼。他不是什么叱咤風(fēng)云的大人物，他只是大時(shí)代里一個(gè)執(zhí)拗的讀書人。

但他把自己的一生，連同失散18年的長(zhǎng)子、奔赴戰(zhàn)場(chǎng)的一雙兒女、亡妻的最后一件遺物，以及自己臨終前的最后一分錢，全部清零，毫無(wú)保留地交給了那個(gè)他堅(jiān)信會(huì)到來(lái)的新世界。

在今天這個(gè)處處計(jì)較得失、凡事講究回報(bào)的時(shí)代，我們或許很難理解這種極其徹底的“清空”。但正是這種近乎執(zhí)拗的純粹，撐起了那個(gè)時(shí)代的脊梁。

當(dāng)你凝視這段被歲月掩埋的往事，看著那個(gè)在圖書館里默默燒掉兒子回信的老人，你會(huì)作何感想？如果是你，在那個(gè)風(fēng)雨飄搖的年代，你能做到他這一步的幾分之幾？