本文授權轉自：鳳凰網(wǎng)（ID: ifeng-news )，作者 ：叢敏，排版：魏蔚

張雪峰曾想象過自己的死。

新浪財經(jīng)CEO鄧慶旭在一檔節(jié)目里問他：當你六七十年以后去世了，你的墓碑上寫什么字？

他答：人生真好玩兒，下輩子還來，人活著就是為了體驗那些你沒有體驗過的美好。等我死那一天，我估計微博一定會有一個我的熱搜，叫“張雪峰死了”。……可能會有很多博主在微博上發(fā)我過往的講課視頻，就會有人說，當年張老師還是給了我一些思考。如果我比較幸運，或者說我足夠努力，很有可能會成為中國人的一代記憶，這種感受和感覺我相信不是每個人都有。

類似的話他也在直播間里談到，他說：“我的人生目標就是，我希望可以成為同學們、家長們，一代人的那種回憶，你說掙多少錢對我來說已經(jīng)不重要了，能夠幫到大家，這個是最重要的?！本o接著他被評論逗笑，有觀眾寫：會的，張老師你永遠活在我們心中。“謝謝你啊”，他說。

2026年3月24日，這個曾經(jīng)在中國互聯(lián)網(wǎng)上呼風喚雨、甚至憑一己之力左右某些高校專業(yè)錄取分數(shù)線的教育網(wǎng)紅張雪峰，因心源性猝死全力搶救無效，于2026年3月24日15時50分在蘇州逝世。

當晚，他的經(jīng)紀人萬霞在朋友圈發(fā)了訃告：“張雪峰老師出身寒門，一生心系廣大學子，深耕教育行業(yè)，始終以捐資助學、助力學子成長為己任，以赤誠之心踐行教育理想，嘉言懿行，啟迪后人?！?/p>

這名以語速極快、言辭犀利甚至近乎粗俗而著稱的“升學導師”，生命永遠定格在了41歲。

在他身后，留下了一個龐大的商業(yè)版圖，數(shù)以千萬計的互聯(lián)網(wǎng)粉絲，以及一個被他深刻攪動過的、充滿焦慮與迷茫的教育選拔市場。

在過去近十年的時間里，張雪峰是個極具爭議的人物。對于那些出身普通、沒有試錯資本的家庭來說，他是“寒門救星”，是用大白話刺破高校招生信息壁壘的“引路人”。但在象牙塔內，眾多學者和理想主義者的眼中，他卻是一個極端功利主義的布道者，一個將大學教育降維成“職業(yè)培訓”、無情絞殺年輕人學術夢想的“惡人” 。

張雪峰的成功與離場，成為了當代中國社會階層流動焦慮的注腳。

小鎮(zhèn)做題家的階級突圍

要理解張雪峰那套帶有強烈生存危機感的實用主義哲學，必須回到他的起點。

張雪峰本名張子彪，1984年5月18日出生于黑龍江省齊齊哈爾市富?？h。和上世紀90年代許多遭遇國企改革下崗潮的東北家庭一樣，他的童年伴隨著物質的極度匱乏，最困難的時候，全家每月的收入僅600元。他家緊挨著火車站，童年記憶里充斥著列車的轟鳴和在鐵道邊偷煤的人。高考填志愿，他把學校幾乎都報在東三省之外，因為他知道，自己得先離開那個地方，才可能有別的命。

在那個篤信“知識改變命運”的年代，張雪峰以全縣第60名的高考成績，考入鄭州大學給排水工程專業(yè)。他日后回憶，當時由于信息極度閉塞，填報志愿時他甚至以為“給排水”就是畢業(yè)后去“疏通下水道的”。這種因信息差帶來的盲目感，或許是他日后將“填補信息差”發(fā)展為一門價值上億生意的伏筆。

2007年，大學畢業(yè)的張雪峰加入了“北漂”大軍，投身于考研輔導行業(yè)。那是北京城市急劇擴張的年代，他蝸居在海淀區(qū)六郎莊村的群租房里，與外來務工人員共享公共設施。他拿著2500元的底薪，擠地鐵，沒有五險一金。后來他在社交媒體上記錄過那段日子：“窮人家的孩子如果想過所謂的好的生活，就要承擔這種壓力……”

這似乎塑造了他此后言論的底色：活下去，賺到錢，比什么都重要。

命運的轉折點發(fā)生在2016年。一段名為《七分鐘解讀34所985高?！返闹v課視頻在網(wǎng)絡上瘋傳。視頻中，張雪峰用一口東北口音的普通話，像說單口相聲一樣，把枯燥的大學介紹拆解成一個個令人捧腹的段子。幾乎一夜之間，他從默默無聞的輔導老師變成了擁有數(shù)百萬粉絲的“網(wǎng)紅”。

隨后，他頻繁現(xiàn)身各大網(wǎng)絡綜藝，出書、巡講，完成了從草根到名流的階層躍遷。然而，當他真的在北京奮斗了14年、積攢了可觀的財富后，這座超級城市依然以“沒有北京戶口、孩子上學難”的冰冷現(xiàn)實將他拒之門外。

2021年，張雪峰在微博上留下一句“歸來我已是過客”，宣布舉家遷往江蘇蘇州。

他在蘇州成立了“峰學蔚來”教育科技有限公司，完成了從考研名師向高考志愿填報規(guī)劃師的身份轉型。他在蘇州獲得了免租的辦公場地，也成為了江蘇省人大代表。彼時，這個“小鎮(zhèn)做題家”達到了人生巔峰。

將“焦慮”打包變現(xiàn)

當高考錄取模式轉變撞上了就業(yè)焦慮，成就了在高考志愿填報領域爆火的張雪峰。

自2014年中國啟動“新高考”改革以來，高考錄取模式由傳統(tǒng)的“文理分科、院校優(yōu)先”向“專業(yè)（類）+院?！钡葟碗s模式轉變。對于普通家庭來說，多達幾十上百個的志愿選項、繁雜的學科限制、以及名目繁多的專業(yè)名稱，無異于一座難以破譯的迷宮。

與此同時，中國高校畢業(yè)生人數(shù)連年突破千萬大關，就業(yè)焦慮前所未有。

“七分考，三分報”，這句在考生群體中流傳的順口溜，被張雪峰團隊精準地轉化為了商業(yè)模型。

在張雪峰的商業(yè)敘事中，填報志愿不僅是選大學，更是一場決定未來能否吃上飯、能否跨越階層的“風險投資”。他將復雜的專業(yè)選項拆解為就業(yè)率、薪資水平、考公難易度等緯度，迎合了那些沒有資源、沒有背景、父母無法為孩子提供職業(yè)鋪路的普通家庭的迫切需求。

他在直播間里近乎咆哮的指導方式，也成為了焦慮的考生抓到的稻草。他推出過標價高達11999元和18999元的私人訂制志愿填報套餐。盡管價格昂貴，且往往由其團隊員工輔導，但每逢發(fā)售，數(shù)萬個名額總能在幾小時內家長搶購一空。業(yè)內預估，僅此一項業(yè)務的單日銷售額就能高達2億元。

有媒體評論，他出售的與其說是專業(yè)知識，不如說是一種“確定性”、“心理安慰劑”。在這個“畢業(yè)即失業(yè)”的時代，家長們愿意支付一萬多塊錢，將孩子人生的重大決策權讓渡給張雪峰，以此來換取安全感。

功利主義？理想主義？

張雪峰深諳流量密碼，自詡“敢說真話”，但言論卻若干次掀起輿論風浪。

2023年，一場關于“新聞學”的爭論將他推向了風暴眼。在一次直播中，面對一位理科考了590分想報考四川大學新聞專業(yè)的學生家長，張雪峰脫口而出：“如果我是家長，孩子非要報新聞學，我一定會把他打暈，然后給他報個別的?！?他斷言：“從中國本科專業(yè)目錄里面閉著眼睛摸一個都比新聞好?！?/p>

這句話激怒了學界。重慶大學、廈門大學等多位新聞學教授公開撰文抨擊，指責其“害人不淺、誤導公眾”。不過，這并未削弱他在民間的支持率，反而讓他在普通人眼中成了一個敢于戳穿皇帝新衣的“英雄”。

他曾公開貶低文科：“所有文科專業(yè)都叫服務業(yè)，服務業(yè)總結成一個字就是舔，就是‘爺，我給你笑一個’。” 他極力勸退普通家庭的孩子報考金融，理由是該行業(yè)高度依賴家庭人脈與資源；他將生化環(huán)材（生物、化學、環(huán)境、材料）貶為“四大天坑”；他告訴那些懷揣外交官夢想的學生“天黑了適合做夢” 。

張雪峰把學生的選擇分為“I want”（我想要）和“I have to”（我不得不）。他認為，絕大多數(shù)普通孩子，根本沒有資格談論“I want”，興趣和理想是家境優(yōu)渥者的奢侈品；對于普通孩子，生存和溫飽是唯一的目的。“如果一個家庭普通的孩子說他愛好考古，你要眼睜睜地看著他往坑里跳嗎？”

這種基于現(xiàn)實的視角，刺痛了許多知識分子。華東師范大學等高校的專家指出，張雪峰的理論抹殺了個人興趣在長遠職業(yè)發(fā)展中的關鍵作用，將充滿無限可能的年輕生命強行塞入了僵化的利益計算框架。學者們發(fā)現(xiàn)，在這個極度內卷的社會里，張雪峰所宣揚的短期實用主義正在以摧枯拉朽之勢，殺死一大部分年輕人的理想主義。

不過，這位告訴千萬普通家庭孩子“不要妄談興趣”的商人，早早為自己的女兒安排好了另一種人生。他曾在直播中坦言，自己的兩家公司常年有過億的存款，女兒未來只需隨便混個本科，進一家銀行，“她去哪家銀行工作，我就把錢存在哪家銀行” 。對于女兒的愛好，他大手筆支持：“她喜歡畫畫，我可以給她開一個美術學校……我給她準備了一輩子都花不完的錢，她想做什么都可以?！?/p>

有人說，他自己吃盡了現(xiàn)實的苦，爬上金字塔尖后，用一套殘酷的現(xiàn)實法則教導底層的孩子“認命并順從”，卻用賺來的巨額財富，為自己的后代買下了一張“可以任性談理想”的永久通行證。

失靈的公式，與拋下的問題

時代的車輪不會因為個人的論斷而停止轉動。近年，張雪峰的“報考公式”開始失靈，基于歷史數(shù)據(jù)和個人經(jīng)驗的職業(yè)預測變得不靠譜起來。

張雪峰曾在2020年力薦的土木工程專業(yè)，隨著房地產(chǎn)行業(yè)的深度調整，迅速從“吸金賽道”淪為就業(yè)寒冬。當年聽信他建議的學子，畢業(yè)時迎面撞上的卻是行業(yè)的下行周期，在社交網(wǎng)絡上留下了無數(shù)“后悔聽了張雪峰的話”的哀嘆。

他口中避之不及的“天坑專業(yè)”——生物與化學，卻隨著中國創(chuàng)新藥產(chǎn)業(yè)的爆發(fā)和新能源材料的突破，迎來了新的需求增長點。人工智能工具的崛起，不僅開始重塑各大專業(yè)的就業(yè)前景，甚至直接對張雪峰賴以生存的“信息差生意”構成了實質性挑戰(zhàn)。

2025年底，因在直播中頻繁言辭不當、宣揚極端對立情緒，張雪峰的社交賬號遭遇了全網(wǎng)封禁28天。

復出后，他開始變得克制，甚至在直播中改口稱“文科專業(yè)大有可為”。他多次在直播中流淚，哽咽著向家長鞠躬道歉，說自己“動了太多人的蛋糕”，甚至暗示自己可能隨時會徹底告別直播間，把“我錯了，我道歉”印在T恤上當商品售賣。

張雪峰曾說，自己能做的，是“盡量貼近現(xiàn)實，向其展示一個選擇的不同面向和可能，既看到好的一面，也看到不好的一面。先有認識的深度，才有選擇的廣度。”

即便解釋自己“并不是代替學生做決定”，焦慮的家長和考生依然會在直播間里問，“干什么工作又不累又能掙錢”。張雪峰說這是他最害怕遇到的問題，“他們想從我這知道捷徑，但問題是沒有”。

在上升通道變窄、職業(yè)回報充滿不確定性的今天，人們越來越希望從教育規(guī)劃里找到一條更穩(wěn)、更少試錯成本的路。

2026年3月24日，張雪峰猝然離場，他留下了一家擁有過億存款的公司，留下了高薪、“上四休三”的員工，也留下了不少教育焦慮時代中的復雜問題。

斯人已去，今年盛夏，當高考的成績單再次落到千家萬戶時，那些試圖依賴他人為自己未來做決策的普通人們又將何去何從？

本文經(jīng)授權轉載自鳳凰網(wǎng)，未經(jīng)授權，禁止轉載。

-每日教育新知-