作者：朱方清

"凌晨直播完還要跑兩圈再睡的張雪峰，用命填平了信息差，給200名員工存好半年工資，為女兒備下過(guò)億資產(chǎn)。這個(gè)狂妄又悲憫的男人，揭穿了教育就業(yè)的殘酷真相，卻在2026年的春天永遠(yuǎn)倒下——他救過(guò)無(wú)數(shù)人，唯獨(dú)忘了救自己。"

在某篇文章導(dǎo)讀欄AI生成的這段話(huà)，我是蠻認(rèn)可的。并由此喚起張雪峰生前留在我腦海中印象至深的一個(gè)畫(huà)面：

那個(gè)畫(huà)面定格在2025年5月底，張雪峰在一場(chǎng)直播中突然情緒失控，含著眼淚對(duì)屏幕前的幾十萬(wàn)觀眾說(shuō)：“我動(dòng)了太多人的蛋糕了……也有可能，這是你們最后一次在網(wǎng)上看見(jiàn)我......”

“心至虛時(shí)能受益，事非經(jīng)過(guò)不知難?！币荒昵笆聵I(yè)正如日中天的張雪峰，竟突然在公眾面前流露如此消沉悲觀和脆弱不堪的一面，說(shuō)明其一直背負(fù)著巨大的辛酸壓力與委屈，在艱難地負(fù)重前行。

而幾個(gè)月后的2025年9月，一語(yǔ)成讖。張雪峰相繼受到頂級(jí)官媒點(diǎn)名批評(píng)，其多個(gè)平臺(tái)賬號(hào)也被課以禁言和暫停關(guān)注功能等處罰。

雖然后來(lái)賬號(hào)得以解封，但關(guān)于被禁的原因，坊間眾說(shuō)紛紜。有人說(shuō)他得罪了學(xué)術(shù)界，有人說(shuō)他碰了資本的逆鱗。

他到底動(dòng)了誰(shuí)的蛋糕？答案是：信息差。

即他以信息平權(quán)+犀利點(diǎn)評(píng)+商業(yè)擴(kuò)張的獨(dú)有模式，直接沖擊了教育圈幾大既得利益群體。包括但不限于砸了高價(jià)志愿/考研咨詢(xún)機(jī)構(gòu)的飯碗；沖擊部分高校與冷門(mén)院系的招生利益；戳破留學(xué)中介與精英教育鼓吹“留學(xué)鍍金=高薪”的泡沫；自身商業(yè)版圖擠壓同行生存空間等。

張雪峰免費(fèi)公開(kāi)沖穩(wěn)保策略、專(zhuān)業(yè)避雷、院校就業(yè)數(shù)據(jù)，把“內(nèi)部信息”變成公共知識(shí)。家長(zhǎng)不再愿花高價(jià)買(mǎi)低質(zhì)服務(wù)，大量中小機(jī)構(gòu)生源銳減、生存困難，視他為“攪局者”。

一句話(huà)總結(jié)：他用真話(huà)+信息透明，打碎了教育圈靠信息差、信息壟斷賺錢(qián)的舊格局，自然被多方視為“動(dòng)蛋糕的人”。

而更讓“護(hù)持蛋糕”的人難以忍受的是，張雪峰不斷開(kāi)疆拓土攻城掠地，帶領(lǐng)其團(tuán)隊(duì)把一攬子業(yè)務(wù)搞得太過(guò)風(fēng)生水起。

2016年初，張雪峰離開(kāi)供職的考研機(jī)構(gòu)，和朋友創(chuàng)立研途考研。起初并不順利，“幾乎沒(méi)什么生意，搞不好就倒閉了”。直至當(dāng)年6月，一段《七分鐘解讀34所985高校》的講課片段，毫無(wú)征兆地引爆了全網(wǎng)。

視頻上線(xiàn)短短幾天，播放量就沖破千萬(wàn)，微博、朋友圈、全國(guó)各大高校的班級(jí)群里，到處都在轉(zhuǎn)發(fā)這段視頻。一夜之間，那個(gè)只在考研圈里有名的張雪峰，成了全網(wǎng)皆知的教育網(wǎng)紅。其全平臺(tái)粉絲累計(jì)逾6000萬(wàn)之眾。

張雪峰的爆火，源于“敢說(shuō)真話(huà)”。他曾公開(kāi)表示：“所有文科專(zhuān)業(yè)都叫服務(wù)業(yè)，服務(wù)業(yè)總結(jié)成一個(gè)字就是舔，就是‘爺，我給你笑一個(gè)’。”他極力勸退普通家庭的孩子報(bào)考金融，理由是該行業(yè)高度依賴(lài)家庭人脈與資源；他將生化環(huán)材（生物、化學(xué)、環(huán)境、材料）貶為“四大天坑”；他告訴那些懷揣外交官夢(mèng)想的學(xué)生“天黑了適合做夢(mèng)” 。

他直言，絕大多數(shù)普通孩子，根本沒(méi)有資格談?wù)摗癐 want”，興趣和理想是家境優(yōu)渥者的奢侈品；對(duì)于普通孩子，生存和溫飽是唯一的目的。他的這種務(wù)實(shí)，戳中了諸多普通家庭的痛點(diǎn)，也刺痛了很多知識(shí)分子的敏感點(diǎn)。

有不少專(zhuān)家怒斥，張雪峰所宣揚(yáng)的短期實(shí)用主義正在以摧枯拉朽之勢(shì)，殺死一大部分年輕人的理想主義。

有人把他奉為能改命的人生導(dǎo)師，也有人罵他是販賣(mài)焦慮的流量販子。

但無(wú)論贊否參半還是褒貶不一，都無(wú)法左右張雪峰及其團(tuán)隊(duì)一路高歌猛進(jìn)。2023年，高考志愿填報(bào)，一款近萬(wàn)元專(zhuān)屬鏈接式服務(wù)產(chǎn)品成為張雪峰直播間的爆款。2024年，張雪峰開(kāi)了一場(chǎng)直播，3小時(shí)賣(mài)出2萬(wàn)多單“圓夢(mèng)卡”。2025年，峰學(xué)蔚來(lái)的夢(mèng)想卡漲到12999元，圓夢(mèng)卡漲到18999元，各比上年漲了1000元，20分鐘售罄。

峰學(xué)蔚來(lái)的業(yè)務(wù)涵蓋升學(xué)規(guī)劃指導(dǎo)、素質(zhì)能力拓展、圖書(shū)研發(fā)策劃、實(shí)習(xí)就業(yè)、研學(xué)教育、直播電商。多點(diǎn)聯(lián)動(dòng)加上龐大的流量池，撐起了張雪峰不斷擴(kuò)張的商業(yè)版圖。

張雪峰曾在福州巡講中自稱(chēng)：三家公司中一家即將上市，上市后變現(xiàn)能掙幾個(gè)億；第二家公司估值5—8個(gè)億；每年僅講課就能掙幾百萬(wàn)。在一次采訪中他甚至表示，如果女兒學(xué)習(xí)不好，就讓她進(jìn)銀行——“女兒去哪個(gè)銀行工作，我就把我的錢(qián)存在哪個(gè)銀行”。

相形之下，張雪峰這些年走出的成功之路，一定伴隨著同一陣營(yíng)內(nèi)“爭(zhēng)搶蛋糕”者們極大的失落甚至難以揮去的“羨、忌、恨”。

而今，張雪峰走了，

“他們”會(huì)否卷土重來(lái)，延續(xù)過(guò)去的老路？

時(shí)間自會(huì)給出答案。