她的手腕上有一道紅痕，是白天護(hù)著我時(shí)被椅子劃傷的。
“天依，對(duì)不起?！?br/>她輕聲說(shuō)，手指輕輕碰了碰我腫起的臉頰：
“姐姐很快就走了，以后……以后就沒(méi)人跟你搶東西了?！?br/>客廳里，媽媽心疼地摸了摸姐姐的臉，指尖溫柔地?fù)徇^(guò)她額前的碎發(fā)。
“天星，別搭理她?！?br/>媽媽說(shuō)，聲音里帶著疲憊：“那孩子自打記事起，就嫉妒你，你是知道的?！?br/>我愣住了。
是的，我是嫉妒姐姐的。
我嫉妒她擁有全部的偏愛(ài)，嫉妒她穿新裙子，嫉妒她在發(fā)燒時(shí)能得到媽媽整夜的守候，嫉妒她哪怕只剩一天可活，也依然是爸媽心尖上的人。
我朝著姐姐飄過(guò)去，想要抓住她的手，想要告訴她我真的發(fā)燒了，頭真的很痛。
可是我的手直直地穿過(guò)了她的身體，像是穿過(guò)一團(tuán)霧氣。
我停在半空中，茫然地看著自己透明的手指。
回頭望向那扇緊閉的雜物間木門，門縫下透出微弱的光。
我飄過(guò)去，穿過(guò)門板，看見(jiàn)蜷縮在雜物堆里的我。
原來(lái)我已經(jīng)死了。
比姐姐倒計(jì)時(shí)清零先來(lái)的，居然是我的死亡。
2.
記憶像潮水一樣涌來(lái)，帶著陳舊的灰塵味道。
在我更小的時(shí)候，大概是五六歲的年紀(jì)，我是真的討厭過(guò)姐姐的。
家里只有一顆糖，是姐姐的。
唯一的蘋果，切成兩半，大半給姐姐，小半給我。
新衣服永遠(yuǎn)是姐姐先穿，我穿她穿舊了的，補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁。
睡前故事，也是姐姐的。
媽媽的聲音很溫柔，她會(huì)念《小王子》，念《安徒生童話》，念那些關(guān)于星星和月亮的故事。
可是那些故事，她只念給姐姐聽(tīng)。
我偷偷趴在門縫外，聽(tīng)見(jiàn)媽媽輕聲說(shuō)：“天星，今天想聽(tīng)什么？”
“想聽(tīng)小美人魚?！苯憬阏f(shuō)。
于是媽媽開(kāi)始念，聲音像夜晚的溪流，緩緩流淌。
我蹲在門外，抱著膝蓋，聽(tīng)著那些美麗的句子，心里像被什么東西揪緊了。
為什么不能也念給我聽(tīng)呢？
七歲那年夏天，鄰居家送來(lái)一只雞，媽媽燉了湯，兩只雞腿金黃油亮，擺在最上面。
吃飯時(shí)，媽媽小心翼翼地將兩只雞腿都夾到姐姐碗里。
“天星多吃點(diǎn)，補(bǔ)補(bǔ)身體?！?br/>我看著自己碗里的白飯和幾根青菜，眼淚突然就掉了下來(lái)。
“為什么兩只雞腿都給姐姐！”
“我也想吃！我也想吃雞腿！”
爸爸的筷子重重拍在桌上。
“方天依！你怎么這么不懂事！”
他站起身，臉色鐵青，“你不知道姐姐身體不好嗎？你不知道姐姐……”
他說(shuō)不下去了。