創(chuàng)作聲明：本文為虛構創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關聯(lián)

公司那個出了名的刺頭，天天投訴、告狀、跟領導對罵，換了三任經(jīng)理都被他罵走了。

老板把這個燙手山芋甩給我，讓我想辦法讓他走人。

我接了這個活，翻了他的檔案，見了他本人。

然后我發(fā)現(xiàn)——二十年前那面墻塌下來的時候，是他，用一雙血淋淋的手把我從廢墟里刨出來的。

他不記得我了。但我記得。我什么都沒說。

1

周二下午三點，劉老板的秘書打來內線，說讓我去一趟。

擱下電話我就知道沒好事。劉老板從來不在下午找人談話，除非那件事壓到他中午飯都吃不下去。

推開門，他坐在辦公桌后面，手里攥著一支筆，筆帽都咬變形了。六十多歲的人了，能讓他咬筆帽的事不多。

「老陳，坐�！�

我坐下來，沒說話。在這個公司干了二十年，我最清楚一件事——領導還沒開口之前，你別替他把話頭接過去。

他把一份文件推過來。

「劉大強，你知道吧？」

我點點頭。

不知道才怪。整個公司三千多號人，不知道劉大強的，大概只剩門口那條看門狗。

「這個人，」劉老板把筆扔在桌上，「太難搞了。」

他站起來走到窗戶邊，背對著我說：「劉洋建議開除，但法務說不行，勞動法卡得死。老陳，你經(jīng)驗豐富，你去處理一下�！�

「處理」兩個字他咬得很輕，像怕被人聽見似的。

我翻了翻那份文件——里面夾著十幾封投訴信的復印件、三份勞動仲裁記錄、兩次110出警記錄。

「劉總，您是想讓他走？」

他回過頭看了我一眼，那眼神里有疲憊，有懇求，還有一點點不好意思。

「不是我想讓他走。是他鬧得實在……你去試試吧。」

02

從劉老板辦公室出來，還沒走到電梯口，劉洋就從拐角閃出來了。

這人42歲，HR總監(jiān)，頭發(fā)梳得一絲不茍，襯衫袖口的紐扣永遠扣得嚴嚴實實。他湊過來的時候帶著一股須后水的味道，濃得像是想把什么東西蓋住。

「老陳，劉總跟你說了？」

我點點頭。

他壓低聲音，語速很快：「這個劉大強，就是個無賴。天天鬧，天天告，我們HR被他折騰了整整三年。上周他又往區(qū)勞動局遞了材料，這次還抄送了媒體。老陳，你這次去，想辦法讓他自己提離職。用什么辦法都行�！�

「用什么辦法都行」——這話聽著像是在授權，其實是在甩鍋。事辦成了是他劉洋的功勞，辦砸了是我陳志明的手段不行。

我看著他。

「劉總，他為什么鬧？」

劉洋愣了一下，好像沒想到我會問這個。

「為什么？就是無賴唄。有的人天生就是攪屎棍，你跟他講道理？講不通的。」

他拍了拍我的肩膀，那只手很快又縮回去了——大概是怕沾上什么。

「老陳，這事交給你我放心。三個月，行不行？」

我沒回答。他也沒等我回答，轉身走了，皮鞋在走廊里敲得很脆，像在趕路，也像在逃。

03

回到辦公室，我關上門，泡了杯茶，調出了劉大強的人事檔案。

劉大強，男，55歲，工齡32年。

工傷記錄：三次。傷殘等級：七級。

基本工資：3800元。崗位津貼：400元。工傷補助：280元。

家屬欄寫著：妻子無業(yè)，子一人，在讀大學。備注欄手寫了一行字——「母親80歲，長期用藥」。

檔案袋最底下，壓著厚厚一沓東西。

投訴信、申訴書、仲裁申請、信訪記錄。

我一封一封翻過去。

每一封都寫得很認真——字跡工整，條理清楚，引用的法律條文準確到條款編號。有幾處還用紅筆標注了重點，旁邊寫著小字備注。

這不像無賴干的事。

無賴不會在申訴書里寫「依據(jù)《工傷保險條例》第三十七條第一款」。無賴不會把每次投訴的日期、受理人、回復內容都記錄在案，編好了目錄。

我合上檔案袋，茶已經(jīng)涼了。

04

周三下午，我去了設備維護部。

維護部在廠區(qū)最北邊，一棟灰撲撲的老樓，樓梯扶手的漆掉了一半，走廊里彌漫著機油和鐵銹混在一起的味道。

劉大強正蹲在地上修一臺液壓機，工具箱攤了一地。

聽見腳步聲，他頭也不抬：「誰？」

「陳志明，人力資源部的。」

他抬起頭，瞇著眼睛打量了我兩秒。那目光像是在鑒定一件東西——不是看你是誰，是看你來干什么。

然后他又低下頭，繼續(xù)擰手里那顆螺栓。

「又來一個�！�

他的聲音悶悶的，從嗓子眼里擠出來，帶著疲憊，也帶著一股子老油條才有的不屑。

「前面來了三個，都被我罵走了。你排第四。要談直說，別繞彎子，我忙�！�

我蹲下來，跟他平視。

「劉師傅，我不趕時間。您先忙。」

他的手停了一下，大概是沒料到我會蹲下來。但也就停了那么一下，螺栓又轉起來了。

「你們HR的人，嘴上說不趕時間，兜里都揣著協(xié)商解除合同的協(xié)議。拿出來吧，我看看你們這次又寫了什么花樣。」

我沒拿。因為我確實沒帶。

他擰完最后一顆螺栓，用袖子擦了擦額頭上的汗，站起來。

「行了，不談。你走吧�！�

05

他轉身往車間深處走去。

右腿每邁一步都會往外撇一下，左肩比右肩低了差不多兩指寬，整個人走起路來像一艘在風浪里硬撐的舊船。

我站在原地，看著那個背影。

心里忽然被什么東西扎了一下。

那個背影——那個右腿外撇、左肩低沉、倔強地一步一步往前挪的背影——我好像在什么地方見過。

很久以前。

久到我?guī)缀跻詾樽约河涘e了。

06

我沒急著再去找劉大強。先找了他的同事。

老周，設備維護部的老師傅，跟劉大強共事了十五年。我請他在食堂坐下來，給他點了根煙。

「老周，跟我說說劉大強這人�！�

老周深深吸了一口煙，煙霧遮住了他的表情。

「你也是來處理他的？」

「我是來了解情況的�！�

老周看了我一眼，大概在判斷我跟前面那三個有什么不同。看了半天，他把煙灰彈在地上。

「老陳，我跟你說實話。劉大強這個人，脾氣是臭，臭得沒邊。但人不壞�！�

他又吸了口煙。

「他以前不是這樣的。」

「以前什么樣？」

老周的眼神忽然變了，像是在看一張很舊的照片。

「以前他是車間里最能干的。技術沒得說，設備到他手里就沒有修不好的。人緣也好，誰家有事他第一個幫忙。那時候大伙都叫他強哥，不是怕他，是服他�！�

煙快燒到手指了，老周也沒在意。

「后來就不行了。一次一次受傷，腰也壞了，腿也壞了，手也不靈光了。一個大老爺們，連瓶蓋都擰不開，你說他心里什么滋味？脾氣能不變嗎？」

07

我問老周，那三次工傷是怎么回事。

老周掐滅煙頭，眼睛盯著桌面。

「第一次，十二年前。新來了個學徒工，不懂操作規(guī)程，沖床的安全栓沒拉。劉大強看見了，一把把那孩子推開，自己的手伸進去了。」

他伸出自己的右手比劃了一下。

「三根手指，當場壓斷。接上了，但彎不回來了。那個學徒工后來調走了，連聲謝謝都沒說。」

「第二次，八年前。車間著火，有個人被鋼架壓在里面。別人都往外跑，就劉大強沖進去了。人救出來了，他的腰被砸了。醫(yī)生說要臥床三個月，他躺了一個月就回來上班了。那個被救的人現(xiàn)在是二車間主任，過年連條短信都不發(fā)。」

老周的聲音越來越低。

「第三次，五年前。叉車失控，往人群里沖過來。劉大強把旁邊的小姑娘撲倒在地，自己的腿被軋過去了。小姑娘沒事，他在醫(yī)院躺了四個月。出來以后，走路就成了現(xiàn)在這個樣子。」

老周看著我。

「三次工傷，沒有一次是他自己的錯。都是替別人擋的。公司給他評了個七級傷殘，每個月補貼兩百八十塊。兩百八十塊，買他三根手指、一條腰、一條腿。你說他鬧不鬧？」

食堂里的人越來越多了，碗筷碰撞的聲音很吵。但我覺得很安靜。

08

我問了一句自己都沒想到會問的話。

「老周，他以前在工地干過？」

老周點點頭。

「來咱們公司之前，他在建筑工地干了差不多十年。聽說是在工地上受過一次大傷，才轉到工廠來的。具體什么傷，他不說，我也沒問過。」

「哪個工地？」

「這我不知道。好像是城東那邊的，二十多年前了，拆了蓋、蓋了拆，誰記得清�！�

我端起杯子喝水，手有一點抖。

老周沒注意到。他站起來拍拍褲子上的煙灰。

「老陳，我知道你是來處理他的。我就說一句——你們要趕他走，行。但別說他是無賴。他不是�！�

09

從食堂出來，我沒回辦公室，一個人在廠區(qū)的小路上走了很久。

二十年前。城東的建筑工地。

那年我32歲，剛從技校畢業(yè)沒幾年，在一個工地上做測量員。那天下午收工前，五號樓的承重墻毫無征兆地塌了。

我被埋在底下。

頭頂是碎磚和水泥板，嘴里全是灰，什么都看不見。我喊了幾聲，沒人應。后來就不喊了——嗓子里全是土。

不知道過了多久，可能十分鐘，也可能一輩子。

我聽見有人在上面喊，聲音很遠，又很近。

「有人被埋了！快挖！別站著！」

然后就是磚頭被搬開的聲音，嘩啦嘩啦的。

一雙手伸進來了。那雙手在抓我的胳膊，抓得很用力，指甲都嵌進肉里去了。

我被拽出來的時候，睜開眼看了一眼——那個人滿臉是血，大概是被磚頭砸的，血糊住了半張臉，只看得見一雙眼睛。

他沖我喊了一句：「兄弟，沒事了。」

然后他就倒了。

后來我才知道，他自己也被砸傷了，為了挖我，一直撐著沒倒下。

我在醫(yī)院躺了兩個星期。出來以后去找他，工地的人說他早走了，就知道姓劉，臨時工，連登記都沒有。

我找了二十年。