午睡的時(shí)候翻手機(jī)，看到一張領(lǐng)導(dǎo)植樹(shù)的照片，心里很不是滋味。照片上，幾位衣冠楚楚的領(lǐng)導(dǎo)，胸前掛著醒目的紅色名牌，腳上套著嶄新的藍(lán)色鞋套，手上戴著雪白的手套，圍著一個(gè)顯然是事先挖好的樹(shù)坑，拿著锃亮如新的鐵鍬，正在對(duì)著鏡頭露出標(biāo)準(zhǔn)而和藹的笑容。

那一瞬間，我恍惚了。這是植樹(shù)造林，還是某品牌服裝的春季新品發(fā)布會(huì)？是深入基層勞動(dòng)，還是精心彩排的舞臺(tái)??？太浮夸了吧？

老馮是一個(gè)和土地打了幾十年交道的人，看著那照片，真替那幾把新鐵鍬感到委屈。它們本該是墾荒拓土、揮汗如雨的伙伴，如今卻成了閃亮登場(chǎng)、一塵不染的“道具”。我也替那棵樹(shù)苗擔(dān)憂，被這樣一群腳不沾泥、手不染塵的“園丁”種下，它能感受到大地的踏實(shí)嗎？

真正的農(nóng)民干活是什么樣？是沾滿(mǎn)泥漿的解放鞋，是磨得發(fā)亮的舊木锨把，是順著黝黑臉龐淌下的汗珠子，是衣服上洗不掉的泥土和莊稼的氣息。那是一種生命與土地最直接、最粗糲也最真誠(chéng)的對(duì)話。

而照片里的場(chǎng)景，更像是一場(chǎng)與土地隔絕的“行為藝術(shù)”。那藍(lán)色鞋套，隔開(kāi)了泥土；那白色手套，隔開(kāi)了草木；那嶄新的衣著和一絲不茍的發(fā)型，隔開(kāi)了勞動(dòng)本該有的氣息。他們保護(hù)好了自己，卻也徹底“保護(hù)”掉了與這片土地的真實(shí)連接。

看著照片，不知怎的，想起了古書(shū)里記載的“天子親耕”。孟春時(shí)節(jié)，天子要拿著農(nóng)具，帶著三公九卿，到“帝籍田”里推幾下犁，做個(gè)表率。那也是一種儀式，但至少在形式上，天子是真的要扶犁走幾步的，儀式背后是對(duì)農(nóng)耕的敬畏。

可我們看到的這張照片，連“推幾下”的形式都顯得如此吃力而別扭。鐵鍬鏟不上土，不是土地太硬，是這整套“包裝”讓動(dòng)作變了形。這已經(jīng)不是“親耕”，而是一場(chǎng)徹頭徹尾的、為了拍攝而存在的“表演”。古代的儀式或許有象征性，但至少承認(rèn)并模仿了勞動(dòng)的基本形態(tài)；而這場(chǎng)“秀”，卻用一套極其精致的“裝備”，完成了對(duì)勞動(dòng)本身的疏離和異化。

有人說(shuō)，領(lǐng)導(dǎo)們?nèi)绽砣f(wàn)機(jī)，能抽空來(lái)植樹(shù)，心意是好的。這話不假。但問(wèn)題在于，為什么一件“心意是好的”事，最終呈現(xiàn)出來(lái)的效果，卻如此讓老百姓，特別是讓真正的勞動(dòng)者感到刺眼甚至反感？

錯(cuò)，或許不全在領(lǐng)導(dǎo)。他們可能只是配合了一個(gè)早已安排好的流程。錯(cuò)可能在那些設(shè)計(jì)流程的人，是哪個(gè)“聰明”的秘書(shū)或宣傳干事，想出了“鞋套手套全副武裝”的主意？是誰(shuí)認(rèn)為，只有讓領(lǐng)導(dǎo)們“一塵不染”地完成勞動(dòng)，才是最佳的宣傳畫(huà)面？

這種“創(chuàng)意”，傷害的是公眾的常識(shí)和情感。它傳遞了一種可怕的潛臺(tái)詞：勞動(dòng)是臟的、累的、不體面的，所以“領(lǐng)導(dǎo)”參與時(shí)，需要一層層的“保護(hù)”。這無(wú)形中在“官”與“民”、“勞心者”與“勞力者”之間，劃下了一道穿著“無(wú)菌防護(hù)服”的鴻溝。它侮辱的不是某個(gè)具體的人，而是“勞動(dòng)”這兩個(gè)字本身的神圣與尊嚴(yán)。

我有個(gè)不成熟的小建議：如果真想深入基層、體驗(yàn)勞動(dòng)，不妨扔掉那些鞋套手套。

借一把老農(nóng)用了半輩子的、木把磨得油亮的舊鐵鍬，踩一雙能進(jìn)泥地的解放鞋。不必刻意擺拍，就讓攝影記者在旁邊真實(shí)記錄，記錄領(lǐng)導(dǎo)如何費(fèi)力地挖開(kāi)板結(jié)的土塊，如何額角冒汗，如何弄臟了褲腳。那樣的畫(huà)面，或許不如擺拍的“完美”，但一定更真實(shí)，更有力量，也更讓人信服。

人民不需要不食人間煙火的神仙，也不需要演技精湛的演員。人民希望看到的，是能夠理解泥土厚重、懂得汗水咸澀的同行者。下地植樹(shù)，形式可以簡(jiǎn)單，心意務(wù)必真誠(chéng)。哪怕只是鏟了幾鍬土，澆了一桶水，只要那是真實(shí)的參與，就比任何精致的表演更有價(jià)值。

否則，明年春天，我們或許會(huì)看到更“創(chuàng)新”的場(chǎng)面：領(lǐng)導(dǎo)們穿著潛水服“親民戲水”，或者戴著防毒面具“考察工廠”。當(dāng)聯(lián)系群眾變成了cosplay，再好的初心，也只會(huì)淪為一場(chǎng)讓人尷尬的笑談。

說(shuō)到底，大地和人民，從不拒絕一雙沾滿(mǎn)泥土的腳。它們拒絕的，永遠(yuǎn)是那雙套在鞋套里、從未真正踏上土地的“干凈的鞋”。

平民老馮

有想法、有鋒芒、講真話的小人物！

原創(chuàng)不易 關(guān)注分享