編者按

當(dāng)“2026年3月24日下午3點(diǎn)50分，張雪峰因心源性猝死搶救無效，于蘇州逝世。此時，距離他42歲生日，還有不到2個月。去世前幾小時，張雪峰進(jìn)行了最后一次直播，鏡頭里，他如往常一樣與家長互動：

“大家早上好，初中的孩子剛出門，小學(xué)的孩子在吃飯，高中的孩子在背書，他們的家長在看我?！?/p>

幾個小時后，噩耗傳來。

據(jù)央視新聞報道，中午12點(diǎn)26分，張雪峰在公司跑步后出現(xiàn)不適，被緊急送往醫(yī)院，經(jīng)全力搶救后，不幸去世。晚上9點(diǎn)左右，張雪峰多平臺賬號變灰，訃告隨之發(fā)布。作為這個時代最復(fù)雜的教育符號之一，離世的前幾年，張雪峰一直處于高強(qiáng)度工作中，在他的社交網(wǎng)絡(luò)上，“凌晨”與“累”是高頻出現(xiàn)的字眼。早在去年3月，他就曾寫下“真的覺得，快講不動了，大家且聽且珍惜?！?/p>

與此同時，他還多次因過于鮮明與犀利的言論，登上熱搜，爭議與討論如波浪一般席卷而來，張雪峰有過道歉，想過退場，嘗試變得更加謹(jǐn)慎。而如今隨著他的離世，海面歸于平靜，再聊起張雪峰，一個共同的情緒浮出水面：

一個如此高濃度且鮮活的人，竟會以這種決然且冷酷的方式猝然謝幕。讓人不禁感嘆，生命的殘酷與吊詭。曾經(jīng)有人問張雪峰，最想在墓碑上刻下哪句話，幾乎沒有思考，他說：“人生真好玩，下輩子還來”。

2025年5月31日，張雪峰2025屆高考季直播結(jié)束，他哽咽著表示這可能是自己最后一次直播。

“干我這個行當(dāng)不容易的，我動了太多的人的蛋糕了，有些東西我不能說得過于直白?！?/p>

他眼含熱淚雙手合十，嘴角向下，向屏幕前的家長和考生深深鞠躬，說了兩遍自己真的已經(jīng)盡力了。

很快，張雪峰自曝可能告別直播相關(guān)詞條，瞬間沖上熱搜。眾人議論紛紛，還有很大一批網(wǎng)友流露出不舍情緒，畢竟還有很多人等著看今年的報考志愿指南。

在一年中最應(yīng)發(fā)力的時候，張雪峰決定閉嘴。

從不消停，6月5日，河南一位高三考生家長在張雪峰團(tuán)隊直播間，花168元買了2025年高考預(yù)測卷，結(jié)果孩子做題時發(fā)現(xiàn)有題目出錯了。

在家長反饋問題后，客服承認(rèn)題目錯誤，但拒絕退貨退款。這位家長在此之前經(jīng)常下單張雪峰的產(chǎn)品，認(rèn)為他是權(quán)威的存在，在發(fā)生此次事件后感到失望。

這些年，張雪峰爭議不斷，總在風(fēng)口浪尖處講一些不合時宜的話，態(tài)度尖銳。

幾乎每次他關(guān)于高考與考研的發(fā)聲，都會在網(wǎng)上掀起一陣巨浪。流量向來眷顧他，半點(diǎn)不由人，曾經(jīng)口口聲聲說著不希望自己太娛樂化的張雪峰，早已成為娛樂中的重要一環(huán)。

反復(fù)被罵，反復(fù)道歉，他在這個漩渦中樂此不疲，賺得盆滿缽滿，同時得罪了不少人。

有人覺得他利用焦慮割韭菜，有人認(rèn)為他是普通老百姓認(rèn)知鴻溝的填補(bǔ)者。

語不驚人死不休的張雪峰，在最為火熱的高考季選擇退出熱潮，也許是一種人在懸崖邊的以退為進(jìn)。

01

又是一年高考，2025年有1335萬高考考生，張雪峰卻主動退圈，用“動了太多人的蛋糕”這句話表達(dá)了自己在這個行業(yè)的壓力，也對過往一年的工作進(jìn)行了總結(jié)。

“如果老張有什么做得不好的地方、不到位的地方，請大家原諒。如果在直播過程中，我傷到過某位家長或者某一類人群的話，我真誠地給大家道個歉?！?/p>

張雪峰原本正?；謴?fù)直播是8月份，但是也有可能，這是大家最后一次在網(wǎng)上看見他，彈幕區(qū)齊刷刷被“張老師別走”刷屏。

暫別之外，他還提到了自己的消費(fèi)習(xí)慣與價值觀。

“我這個人消費(fèi)欲望極低，直播中就那么幾件衣服，考研培訓(xùn)這不是掙錢不掙錢的事情，我真的特別希望能把這個事業(yè)做好，真的希望能夠給大家更多幫助……”

言辭無比懇切，直播臨了，張雪峰在眼淚即將奪眶而出前，抿著嘴巴，向屏幕前的家長和考生深深鞠躬，表示自己真的已經(jīng)盡力了。

這次直播結(jié)束后，立馬在網(wǎng)絡(luò)上引發(fā)熱議，與以往被罵、道歉、生病不同，這一次的畫風(fēng)有點(diǎn)煽情，有點(diǎn)委屈意味。

其實話里話外都不難看出，張雪峰這次所謂的退網(wǎng)，未必是自此不再直播，很大可能是事業(yè)轉(zhuǎn)型，也有可能是“避避風(fēng)頭”。

關(guān)于張雪峰此次舉動，大家再次吵得不可開交。

有人說他坦誠、是實在人；有人說他賣人設(shè)，含淚賺了幾個億也該退網(wǎng)了……眾說紛紜。

張雪峰其實早有準(zhǔn)備與動作，一個月前，蘇州峰學(xué)蔚來教育科技有限公司申請注冊近40枚“姩菡”商標(biāo)，分類眾多。

姩菡正是張雪峰女兒的名字。

2024年夏天，張姩菡獨(dú)自參與錄制《寒暑假》綜藝，言行舉止落落大方被觀眾們喜愛。

張雪峰的女兒張姩菡

張雪峰對自己女兒的未來早已計劃好：混個本科，進(jìn)銀行工作。她的女兒在哪個銀行，他就把存款放到哪個銀行，兩個公司，每個公司常年都有1億存款。

“你985畢業(yè)的，拉存款也要一個個來，我女兒不需要，她伺候我一個人就行了……”

有網(wǎng)友認(rèn)為他是霸總式寵女兒，也有人認(rèn)為張雪峰此舉破壞了就業(yè)公平，帶壞了社會風(fēng)氣。

張雪峰不管，他就是要給女兒最好的。他一直對自己孩子的教育理念就是她想怎樣就怎樣，作為父母，他就是最堅強(qiáng)的后盾。

“我小時候在地上彈玻璃珠，我女兒現(xiàn)在打高爾夫?！?/p>

女兒喜歡畫畫，張雪峰直言可以給她開一個美術(shù)學(xué)校，讓自己員工的孩子免費(fèi)去上課，學(xué)費(fèi)自己包了。

張雪峰與女兒

早已實現(xiàn)財富自由的張雪峰，給女兒準(zhǔn)備了一輩子花不完的錢，女兒可以隨便學(xué)自己感興趣的東西，去任何自己想去的地方，沒有后顧之憂。

卷了自己多年的他，不過是為了讓孩子有資本拒絕內(nèi)卷。

02

在底層摸爬滾打過的張雪峰，深諳人性幽微之處，參透了高考學(xué)子與家長的焦灼心理，多次標(biāo)榜“志愿填好了，能彌補(bǔ)50分差距”的志愿填報指導(dǎo)服務(wù)。

2024年高考季，張雪峰因高考志愿填報服務(wù)引發(fā)爭議，他旗下峰學(xué)蔚來公司推出兩款私人訂制志愿填報套餐，收費(fèi)分別為11999元的夢想卡和17999元的圓夢卡。

張雪峰直播時放出了兩萬個名額，僅僅在三小時內(nèi)便被家長一搶而空，他的公司當(dāng)天銷售額高達(dá)2億，這驚人的營銷力，在教育培訓(xùn)行業(yè)堪稱奇跡。

如此受歡迎的高考志愿填報服務(wù)背后，是相當(dāng)復(fù)雜的報考規(guī)則。

好不容易結(jié)束嚴(yán)峻緊張的高考，家長擔(dān)心孩子選錯專業(yè)，走錯人生方向；學(xué)生心智不夠成熟，缺乏社會經(jīng)驗，對未來更是無措迷茫。

在百般焦慮下，他們選擇付出高額費(fèi)用向張雪峰咨詢，購買一種讓自己心安的“確定性”。

5月10日，考生與家長在北京交通大學(xué)2025年校園開放日暨高招咨詢會 | 圖源：新華社

可怕的是甚至連2026屆志愿填報服務(wù)都已售罄，這意味著很多家長的孩子還在讀高一，就早早下了訂單。

被指饑餓營銷的張雪峰解釋：師資只能匹配有限名額。

能獲得他本人指導(dǎo)的志愿填報服務(wù)，更受家長追捧，價格自然更為昂貴，很多人表示：

張雪峰變了，已經(jīng)不是過去那個他們熟悉的張雪峰了。

他還遭到教育行業(yè)協(xié)會的公開批評，“教育服務(wù)應(yīng)該普及化，不能越來越成為資本的游戲”。

果然網(wǎng)紅的結(jié)局不是帶貨，就是賣課。

周鴻祎與張雪峰

張雪峰一直認(rèn)為自己這個行業(yè)是在打破信息差，還有些情緒價值。

2024年高考出成績報志愿階段，有一位想報中醫(yī)的女孩和張雪峰連線，引發(fā)一陣熱議。

女孩來自河北唐山農(nóng)村，高考成績490多分，很想學(xué)中醫(yī)，張雪峰上來就問了一個非常直接的問題。

“你爸你媽是做什么的？”

“都是農(nóng)民?！?/p>

“你家里邊有人是醫(yī)生嗎？有在醫(yī)院工作的嗎？”

“沒有?！?/p>

“那很有可能你要放棄學(xué)醫(yī)了。”

張雪峰當(dāng)場給女孩潑了涼水，這個分?jǐn)?shù)只能勉強(qiáng)上個河北民辦的院校，無法保研，更上不了本碩連讀，他建議女孩考慮一下鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院地方的定向鄉(xiāng)村醫(yī)生。

幾乎在他走紅后的每年高考季，張雪峰都備受關(guān)注。

他的知名言論層出不窮，“所有文科都叫服務(wù)業(yè)，服務(wù)業(yè)總結(jié)成一個字就是舔”“想上外交學(xué)院將來當(dāng)外交官？天黑了適合做夢”“家里沒有企業(yè)要管理的別報管理”“律師就是銷售”“適不適合學(xué)建筑跟美術(shù)功底沒關(guān)系，主要是看你家孩子能不能熬夜”……

鬧得動靜最大的前有新聞學(xué)風(fēng)波，后有“文科都是服務(wù)業(yè)”爭議。

2023年高考季，一位家長到張雪峰直播間咨詢，自己的孩子理科模擬考試考了590分，能不能報考四川大學(xué)的新聞專業(yè)。

只見張雪峰異常激動：

“孩子非要報新聞，我一定會把他打暈，再給他報別的！千萬別報新聞，從中國本科專業(yè)目錄里面閉著眼睛摸一個都比新聞好?！?/p>

這位家長反復(fù)強(qiáng)調(diào)新聞是孩子的夢想，張雪峰反復(fù)強(qiáng)調(diào)做愛好可以，但不能作為職業(yè)，一定要把孩子打暈。

意料之中，張雪峰的這番言論被推向輿論頂峰，朝他開火的大多是中產(chǎn)階級與文青，覺得張雪峰過于功利主義、太現(xiàn)實，扼殺了孩子的理想與追求。

有一位來自重慶大學(xué)的教授直懟：“千萬別被張雪峰這樣的網(wǎng)紅忽悠，他害人不淺、誤導(dǎo)公眾?！?/p>

輿論不停發(fā)酵，“張雪峰新聞學(xué)之爭”上了熱搜第一，眾多新聞學(xué)教授對張雪峰進(jìn)行圍剿，他的過往言論被以偏概全地放出來，被群起而攻之。

張雪峰說：“我離被人搞不遠(yuǎn)了?！?/p>

他不得不閉嘴，還因過度勞累、胸悶心悸被醫(yī)院強(qiáng)制住院，只好關(guān)閉評論，安心休養(yǎng)。

這場轟動的新聞學(xué)風(fēng)波，隨著張雪峰的病倒，有了緩沖地帶，不過他死心不改，不會放棄制造話題的機(jī)會。

他掌握了這場游戲的技巧，將某個命題犀利表達(dá)，引發(fā)爭議后再出來道歉，道歉的言辭其實是命題本身的再度演繹。

03

在張雪峰那里，高考報考其實就是向殘酷現(xiàn)實妥協(xié)。

2024年，在給家長與學(xué)生推薦專業(yè)時，他稱“所有文科專業(yè)都叫服務(wù)業(yè)，服務(wù)業(yè)總結(jié)成一個字就是舔，就是‘爺，我給你笑一個’。”

無疑又惹麻煩了，這幾句極具殺傷力的尖銳言論冒犯了很多人。隨后，張雪峰又為自己的口無遮掩道歉了。

“我是不是又說錯話了，對不起，對不起，我給大家笑一個！我在干嘛，我也在舔，可是我沒覺得這有什么所謂的不好??！”

顯然，張雪峰雖道歉了，但他并不認(rèn)為自己有錯。

追捧、信任張雪峰的多是現(xiàn)實的普通人，他們認(rèn)為選專業(yè)就要選合適的，能讓自己吃上飯的，大多數(shù)老百姓的家庭沒有反悔的本錢。

如今腰纏萬貫的張雪峰，曾經(jīng)也是窮人中的一員。

來自黑龍江省齊齊哈爾市富?？h的他，非但不富裕，還窮得不作響，“別人說自己家窮，說的是窮得叮當(dāng)響，而我們家響都不響”。

一家人租住在一個破舊的平房里，張雪峰和父母擠在一張床上睡覺，最困難時全家收入只有600元。

小時候住在火車站附近的他，經(jīng)?？匆娡得旱娜?，見多了形形色色人，在魚龍混雜中也知道了社會本色。

張雪峰過早地體會到現(xiàn)實殘酷，也在無形間造就了他務(wù)實的底色。

從小在火車站見多來來往往的人，他迫切地想走出牢籠，到外面的世界去，于是在填志愿時，張雪峰報考的全是東三省之外的學(xué)校。

高考時，他考了全縣第60名，被錄取至鄭州大學(xué)給排水工程專業(yè)，那并不是他的第一志愿。

在大學(xué)做主持人的張雪峰

2007年，大學(xué)畢業(yè)后的張雪峰來到北京進(jìn)入教育行業(yè)，一開始是幫朋友做考研輔導(dǎo)。

他發(fā)揮了性格優(yōu)勢，講課風(fēng)格詼諧幽默，很受學(xué)生們歡迎。

命運(yùn)的巨變發(fā)生在2016年，彼時視頻網(wǎng)站如日中天，有學(xué)生將張雪峰的《七分鐘解讀34所985高?！分v課視頻傳到網(wǎng)上，憑借犀利的語言和夸張的表演風(fēng)格獲得巨大關(guān)注，獲得十幾億播放量，一觸即發(fā)他的網(wǎng)紅生涯。

視頻里，張雪峰搞笑解讀全國高校：“哈爾濱工程大學(xué)是最無私奉獻(xiàn)的學(xué)校，地處大西北的蘭州大學(xué)是中國最委屈的大學(xué)……”

他的粉絲從幾千人暴漲到幾百萬，如今他抖音賬號有2656萬粉絲，微博賬號800萬粉絲，堪稱名副其實的超級網(wǎng)紅。

走紅這年，他32歲。

張雪峰的身份發(fā)生了巨變，從一位普通的考研老師成為了大網(wǎng)紅。

走紅后，他先后參加了《演說家》《快樂大本營》《奇葩大會》等綜藝節(jié)目，拍了電影，開設(shè)全國各地的講座活動，座無虛席。

人是社會關(guān)系的總和，張雪峰的人脈越來越廣，他的擁躉前赴后繼。

張雪峰成為很多北漂者的榜樣，他本人的真實經(jīng)歷，便是年輕人追夢路上的最佳范本。

隨著露面越來越多，張雪峰心直口快的犀利風(fēng)格，招來很多爭議。

2018年，在某次演講上，他不建議大家報考西南大學(xué)，理由是“曾經(jīng)有一位家長說自己閨女報考西南大學(xué)化學(xué)專業(yè)，但是分沒夠，結(jié)果一分都沒浪費(fèi)，進(jìn)了西南大學(xué)學(xué)了獸醫(yī)……”

臺上的學(xué)生哄堂大笑，西南大學(xué)的學(xué)生在網(wǎng)上罵聲一片，認(rèn)為他侮辱學(xué)校，張雪峰出面道歉。

一年后，在青島大學(xué)演講過程中，張雪峰被人潑了一身鯡魚罐頭，教室頓時惡臭熏天，不過他面不改色地講完了整場講座。

事后，他表示當(dāng)時心里想的是，不能當(dāng)著大家的面崩潰，要崩潰，也要留到一個人的時候再崩。

這件事讓張雪峰深刻體會到成名的代價，他曾預(yù)言“所有網(wǎng)紅的終點(diǎn)，都是塌房”。

在塌房前，張雪峰抓住風(fēng)口，這幾年順利實現(xiàn)個人IP流量多元變現(xiàn)。

張子彪（張雪峰原名）股權(quán)公司圖

2021年，張雪峰帶著家人離開待了14年的北京，到蘇州定居，成立了蘇州峰學(xué)蔚來教育科技有限公司。

該公司法定代表人為張雪峰，由他持股75%，經(jīng)營范圍包括第二類增值電信業(yè)務(wù)、出版物零售、留學(xué)中介、廣播電視節(jié)目制作等多個領(lǐng)域。

老師、網(wǎng)紅、商人、老板……他陸續(xù)完成階層跨越。不管是憑實力打破信息差，還是割韭菜，毋庸置疑，實用主義者張雪峰賺到了錢。

張雪峰曾公開向媒體透露自己每年僅靠講課，能入賬幾百萬，他多次強(qiáng)調(diào)：“我去參加一期節(jié)目，掙的錢還不及我一堂課掙得多?！?/p>

他認(rèn)為外界對自己最大的誤解是“功利”，張雪峰認(rèn)為自己的建議對學(xué)生是最合適的，“老百姓的家庭，不是那個樣子的”。

04

反精英的張雪峰，對待自己的員工體貼入微。

2025年年初，張雪峰在直播中公布，自己公司有350位員工，年終獎和績效加起來一共發(fā)了2000萬，人均拿到6萬元的年終獎回家過年，公司春節(jié)放假23天。

在此之前，張雪峰就多次因?qū)T工人性化惹來打工人羨慕的目光。

據(jù)公司員工描述，張雪峰有著極強(qiáng)的責(zé)任心，有員工想在蘇州買房，但是付不起首付，他毫不猶豫借給了對方100萬。

員工買房后第一頓飯，會邀請張雪峰到自己家里吃，他表示“員工開心我就開心”。

公司成立不久，他宣布率先實行“上四休三”的工作制度，員工每周三可以休假或居家辦公。

2024年冬天，張雪峰給自己公司的員工每人多發(fā)300塊錢，稱“冬天的第一頓火鍋，我請大家?！?/p>

隨后，他又在員工的工資里多打300塊錢，讓他們吃過年的第一頓豬肉，并為每位員工以及他們的家人，送上羽絨服。

張雪峰是從小縣城走出來的，太知道普通老百姓需要的是什么。

2022年，張雪峰的父親因病去世后，他在公司宣布員工直系親屬生病了，可以直接找他申請資金支持。

他關(guān)心身邊的人，也關(guān)心遠(yuǎn)方的人。

2024年5月18日，張雪峰在自己40歲生日這年，決定向黑龍江省希望工程協(xié)會捐款50萬，向蘇州市教育發(fā)展基金會捐款100萬。

他曬出兩張網(wǎng)上銀行電子回單，并寫道：

“40歲了，以前別人跟我說咱們四十多歲的人怎么怎么的，我都會生氣，我看起來有那么老么？今天，到了人生上半場結(jié)束的時候！上半場總結(jié)，就是在幾乎從來沒有考慮過自己的情況下，一步步走到今天！”

在此之前，張雪峰已經(jīng)向多所學(xué)校與希望工程捐款，幫助家庭經(jīng)濟(jì)困難的學(xué)子。

前有向黑龍江希望工程捐款，資助家鄉(xiāng)家庭經(jīng)濟(jì)困難高考考生，后有每年向鄭州大學(xué)捐款300萬，向哈爾濱理工大學(xué)捐款100萬……

拋卻各種爭議，張雪峰的公益行為是實打?qū)崬楹芏嘭毨Ъ彝サ暮⒆訋椭?。他還鼓勵員工參與到對家鄉(xiāng)的慈善幫扶中，鼓勵優(yōu)秀員工向母校捐款，公司和員工各承擔(dān)一部分金額。

05

張雪峰這些年的經(jīng)歷，是中國網(wǎng)紅經(jīng)濟(jì)進(jìn)程的真實縮影。

他不停制造話題與熱度，成名以來從不缺“峰言峰語”，可教育行業(yè)本質(zhì)上是嚴(yán)肅的、公益的，這與網(wǎng)紅經(jīng)濟(jì)的功利性、娛樂性背道而馳。

于是爭議，就這么當(dāng)眾滋生了。

網(wǎng)紅這個圈子向來是對賭的世界，沒有人是看客。從某種意義上而言，張雪峰承擔(dān)起了彌合從老師到網(wǎng)紅身份裂縫的功能。

進(jìn)入退潮期的張雪峰，主動停下腳步，也許是他需要時間去思考如何挽留住潮水，也很熟悉在危險邊緣，應(yīng)該做出何種姿態(tài)才可自保。

流量時代，成為頂流很快，失寵也在剎那間，對此他了然于心。

關(guān)于作者：關(guān)注微信公眾號 最人物（ID：iiirenwu）。有人的地方，就有最人物。

笨鳥文摘

讓每一次閱讀都有價值