對(duì)于一個(gè)北漂了10多年的搬磚人，一夜爆紅后，張雪峰太珍惜這來之不易的“成功”了。
就像一個(gè)貧窮的孩子，突然有一天得了一件昂貴的玩具，左捧右捧用心用身呵護(hù)著。
成了老板后，張雪峰沒有變，沒有當(dāng)甩手掌柜，每天堅(jiān)持早晚一場(chǎng)直播連軸轉(zhuǎn)，“早場(chǎng)最早7點(diǎn)開始播，晚場(chǎng)最晚會(huì)播到夜里12點(diǎn)?！泵繄?chǎng)持續(xù)2小時(shí)～4小時(shí)。
把自己忙成一臺(tái)永動(dòng)機(jī)，晝夜不停在運(yùn)轉(zhuǎn)，是他的追求。
他一年的直播時(shí)長(zhǎng)達(dá)600個(gè)小時(shí)。有時(shí)一直播，就忘乎所以，可以連續(xù)直播4個(gè)小時(shí)，全程不起身，不喝一口水，始終保持著一種情緒高亢的狀態(tài)，耐心回答家長(zhǎng)一個(gè)又一個(gè)問題。
這就是找到自己熱愛事業(yè)的無我狀態(tài)。
他急人之所急，憂人之所憂，心腸都要沸騰了，熱得像一個(gè)佛心。
他的微博里至少有20次提到凌晨，100次提到累。
這么累，為什么不停下?為什么?
因?yàn)橐宦纷邅硭D難了，默默北漂10多年，創(chuàng)業(yè)的艱難，踩過的坑，流過的汗，沒有傘的孩子，只能學(xué)會(huì)在雨中不停一路奔跑，跑得更快、更遠(yuǎn)，更強(qiáng)。
如今他的成功，十年寒窗無人問，一舉成名天下知，不就是讀書人最終的歸宿嗎?
他可以做更多的事，幫助更多的人，這不就是寒門學(xué)子夢(mèng)想中英雄的樣子嗎?又怎么舍得停下?
九死而不悔，雖千萬人吾往矣。
張雪峰始終是亢奮的，在巨大的成就感面前，睡覺變成了一個(gè)需要強(qiáng)制的關(guān)機(jī)的事，他開始服用褪黑素，“吃藥，睡覺，明天又是一條好漢”。
每年填志愿的那一個(gè)月，他幾乎每天只能睡2～4個(gè)小時(shí)，很少能在凌晨4點(diǎn)前睡覺。
他在燃燒生命，盡力照亮同樣寒窗的學(xué)子們。
有人說他哭著把錢賺了，只說對(duì)了一半。
他要幫助無數(shù)家長(zhǎng)減輕焦慮，吃下一個(gè)個(gè)定心丸，他要幫助無數(shù)學(xué)子找到正確的出路，讓學(xué)有所用所為。
這是他的使命，他樂在其中。
盡管過度勞累、胸悶心悸，被醫(yī)院收治強(qiáng)制住院過。
但已經(jīng)挑起千斤擔(dān)，又怎能輕易放下，又如何放得下?使命召喚，責(zé)任大如天。
他告訴自己不能倒下，用不停奔跑告訴大家，告訴蒼天，我可以的，我是超人的。
每年他的跑量達(dá)到3000公里，曾以4小時(shí)09分的成績(jī)完成首場(chǎng)全馬，此后多次挑戰(zhàn)半馬、全馬賽事……
他要跑的更快，要做更多的事，要一直像這樣成功下去。
他的跑步和事業(yè)，就像兩條平行線，同向飛馳。
他不穿名牌、不喜歡旅游、不愛豪車，更不愛吃喝玩樂。只是遵從使命，不停地工作、工作，再工作。
他沒有老板的架子，把員工當(dāng)同學(xué)，當(dāng)朋友，年會(huì)上，每個(gè)人都給予2次抽獎(jiǎng)機(jī)會(huì)，“最高獎(jiǎng)金5萬元”。其余獎(jiǎng)品是蘋果手機(jī)、iPad……
面對(duì)每一個(gè)員工，他都能講出來是哪一年認(rèn)識(shí)的，助他完成使命的人，即戰(zhàn)友，滿心感激。
他容易落淚，這么感性真性情，毫無保留的人，是容易哭的。
他在同事面前哭，哭創(chuàng)業(yè)的艱辛，哭寒門逆襲的不易。
他在在直播里哭，為廣大寒門學(xué)子求學(xué)求業(yè)無門而哭，為自己“無能為力”而哭。
2025年高報(bào)季收官之后，他含淚鞠躬，并稱“這一年我盡力了”“有可能，這是你最后一次在網(wǎng)上看見我”。
這樣的種種，似乎早有隱喻。
以及他多次在微博深夜寫下：“累，累到不想說話?！薄案杏X我在透支自己的一切，我的精力，我的身體。”“窮人家的孩子如果想過所謂的好的生活，就要承擔(dān)這種壓力……”
他是拯救者，是普渡人，是“寒門指路人”,
“生化環(huán)材‘四大天坑’,不是名校博士別碰?！薄跋肷贤饨粚W(xué)院將來當(dāng)外交官?天黑了適合做夢(mèng)?！薄凹依餂]有企業(yè)要管理的別報(bào)管理?！薄凹依锒际寝r(nóng)民，很可能要放棄學(xué)醫(yī)了?！?br/>……等等
就這樣一個(gè)幫助過無數(shù)人，激勵(lì)過無數(shù)人，用不停奔跑逆襲的寒門學(xué)子。
這么好的一個(gè)人，可以演繹很多美好人生劇本吧。
為什么,唯獨(dú)演繹出最悲慘的一本?
41歲的美好人生，戛然而止。
讓一個(gè)老母親白發(fā)人送黑發(fā)人，讓一個(gè)小女孩失去了父親的庇護(hù)。
淚目……