創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

都說(shuō)"手心手背都是肉"，可真到了分家產(chǎn)那天，你就明白了——在有些父母眼里，手心就是手心，手背就是手背，疼誰(shuí)不疼誰(shuí)，一目了然。

網(wǎng)上常有人說(shuō)，父母偏心是中國(guó)式家庭最大的隱痛。評(píng)論區(qū)里烏泱泱全是訴苦的，看多了，都覺(jué)得是別人的故事。

直到這事兒落到我自己頭上，我才真正體會(huì)到那種五臟六腑被掏空的滋味。

我永遠(yuǎn)忘不了那天銀行柜臺(tái)前的場(chǎng)景。

柜員是個(gè)二十出頭的小姑娘，扎著馬尾辮，接過(guò)我那張老舊的存折時(shí)，眼神里帶著一絲不易察覺(jué)的同情——大概是看我穿著洗得發(fā)白的夾克，手里攥著一張皺巴巴的存折，一副落魄模樣。

她翻開(kāi)存折掃了一眼，禮貌性地問(wèn)："先生，您是要取款嗎？"

"嗯，全取。"我聲音沙啞，一夜沒(méi)睡的疲憊全寫在臉上。

柜員低頭在系統(tǒng)里一查，手指突然停了。

她抬頭看了我一眼，又低頭看了看屏幕，嘴唇微微張了張，像是要說(shuō)什么，又咽了回去。

"先生……您稍等。"

她站起來(lái)，快步走向后面的辦公室。

我愣在那兒，心里咯噔一下。

怎么了？難不成這存折是假的？還是過(guò)期了？

我爸留給我的東西，最后連這八萬(wàn)塊都是一場(chǎng)空？

想到三天前那場(chǎng)分家會(huì)，想到大哥志得意滿的表情，想到老婆林曉摔門而去的背影，我的手不自覺(jué)地攥緊了。

三天前，我爸在病房里把我和大哥叫到了床前。

那間彌漫著消毒水味道的單人病房里，日光燈慘白慘白的，照得每個(gè)人的臉都像蒙了一層紗。

我爸半靠在床頭，瘦得顴骨都凸出來(lái)了，眼窩深陷，可那雙眼睛還是亮的，看人的時(shí)候依然銳利。

"老大，老二，我今天把話說(shuō)清楚。"

他的聲音很輕，但病房里安靜得能聽(tīng)見(jiàn)走廊里護(hù)士推車的聲音，所以每個(gè)字都清清楚楚。

"城西那套房子，一百二十平，給老大。"

大哥李遠(yuǎn)志坐在床邊，聽(tīng)到這話，眼皮跳了一下，嘴角壓了又壓，還是沒(méi)忍住微微翹了起來(lái)。他媳婦趙麗在旁邊，攥著手機(jī)的手緊了緊，假裝看向窗外，可脖子上的肌肉明顯繃緊了。

我心里"咚"了一聲，但也沒(méi)太意外。

城西那套房是我爸這輩子最大的家底。零幾年買的，當(dāng)時(shí)花了十幾萬(wàn)，現(xiàn)在市價(jià)少說(shuō)值一百五十萬(wàn)往上了。

"老二。"我爸轉(zhuǎn)過(guò)頭看向我。

我挺直了腰。

他從枕頭底下摸出一個(gè)信封，顫顫巍巍遞給我。

"這個(gè)，給你。"

我接過(guò)來(lái)一看——里面就一張存折，老式的那種紅色折子，上面寫著"80000"。

八萬(wàn)塊。

大哥分了一套一百五十萬(wàn)的房子，給我八萬(wàn)塊。

病房里的空氣像凝固了一樣。

大哥咳嗽了一聲，別開(kāi)了臉。趙麗的嘴角壓都懶得壓了，直接微微勾了起來(lái)。

我低頭看著那張存折，指尖有點(diǎn)發(fā)麻。

"爸，我知道了。"

我聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音很平靜，甚至還扯了一下嘴角。

"謝謝爸。"

我把存折裝進(jìn)口袋，站起來(lái)，轉(zhuǎn)身走了。

走廊里，日光燈一盞接一盞往后退，我的腳步聲悶悶地敲在地面上，心臟像被一只手慢慢攥緊。

不是不難受。

是太難受了，反而說(shuō)不出話。

從醫(yī)院回來(lái)那晚，林曉沒(méi)給我好臉色。

她坐在床邊卸妝，看著鏡子里的自己，手上的動(dòng)作越來(lái)越重。卸妝棉把臉擦得發(fā)紅，她"啪"地把瓶子摔在桌上。

"李遠(yuǎn)明，你就這么回來(lái)了？八萬(wàn)塊，你也笑著收了？"

我坐在床的另一邊，彎著腰，兩只手撐在膝蓋上，沉默著。

"一百五十萬(wàn)的房子給你大哥，你連句話都沒(méi)說(shuō)？你是孝順還是窩囊？"

"曉曉……"

"你別叫我！"她猛地轉(zhuǎn)過(guò)身，眼眶紅了，"我跟你結(jié)婚三年，住的是出租屋，開(kāi)的是二手車。你爸住院這半年，誰(shuí)在跑前跑后？是我們！不是你大哥！你大哥連看一次都嫌路遠(yuǎn)，倒好，房子給了他！"

每句話都像刀子，一刀刀扎在最疼的地方。

因?yàn)樗f(shuō)的全是事實(shí)。

我爸確診肝癌到現(xiàn)在，九個(gè)月。這九個(gè)月，是我請(qǐng)了長(zhǎng)假，是林曉隔三差五去醫(yī)院送飯。我大哥呢？總共來(lái)了不到五次。每次來(lái)，坐不到二十分鐘，不是接電話就是說(shuō)公司有事，來(lái)去匆匆，像走過(guò)場(chǎng)。

可就是這樣，房子還是給了他。

林曉的眼淚掉下來(lái)了，她狠狠抹了一把臉，起身就往門口走。

"你愛(ài)怎樣怎樣，反正我受夠了。"

我一把拉住她的手腕，把她拽了回來(lái)。

她掙了一下，沒(méi)掙開(kāi)，整個(gè)人就撞進(jìn)了我懷里。

她渾身都在發(fā)抖。

我緊緊抱住她，下巴抵在她的頭頂。她身上有淡淡的沐浴露味道，溫?zé)岬暮粑蛟谖业牟鳖i上，又濕又燙。

"我知道你委屈。"我的聲音悶在她頭發(fā)里，"我也委屈。"

她的手慢慢攥緊了我后背的衣服，指甲幾乎嵌進(jìn)了肉里。

"李遠(yuǎn)明，我不是圖你爸那套房子……"她的聲音在發(fā)抖，"我就是覺(jué)得不公平。你付出那么多，他看不到嗎？"

我沒(méi)說(shuō)話，只是把她抱得更緊了一些。

夜風(fēng)從沒(méi)關(guān)嚴(yán)的窗縫里鉆進(jìn)來(lái)，吹得窗簾一鼓一鼓的。她慢慢不發(fā)抖了，身體軟下來(lái)，靠在我身上，像一只淋了雨終于找到屋檐的貓。

我偏過(guò)頭，嘴唇碰到她的額角，咸的——是淚。

她抬起臉，我們鼻尖碰著鼻尖，呼吸交織在一起。那一刻什么委屈什么房子都遠(yuǎn)了，世界縮小成兩個(gè)人的體溫。

她閉上眼睛，睫毛還在顫。

我吻了下去。

那一晚，窗外的月亮被云遮住了，臥室里只剩下窗簾被風(fēng)吹起又落下的聲音，和兩顆疲憊的心漸漸貼合的聲響。

可第二天早上醒來(lái)，枕頭邊是空的。

林曉走了。茶幾上壓著一張紙條，五個(gè)字——

"我回娘家了。"

我盯著那張紙條看了很久，然后拉開(kāi)抽屜，拿出了那張存折。

八萬(wàn)塊。

我苦笑了一聲，決定去銀行把錢取出來(lái)。

好歹也是一筆錢，也許還能做點(diǎn)什么。

誰(shuí)也不會(huì)想到，正是這一趟銀行之行——

徹底改變了一切。