澳大利亞人不怕毒蛇，不怕鱷魚，也不怕海里那群大白鯊。但你要是跟他們提兔子，提鴯鹋，他們臉色立馬就變了。

這兩種動物，一個逼著政府修了上萬公里的圍墻，一個逼著軍隊扛著機槍上陣。而且，都輸了。這是怎么一回事呢？

先說兔子。

這事兒得從1859年說起。一個叫托馬斯·奧斯汀的英國移民，在維多利亞州自己的莊園里放了24只歐洲野兔。他沒啥壞心思，就想打獵玩玩。

但澳大利亞這塊大陸，對兔子來說簡直是天堂——沒有狼，沒有狐貍，沒有猞猁，連像樣的天敵都沒有。氣候溫和，草場肥美，兔子一年能生六七窩，一窩五六只。按這個速度算，理論上講，一只兔子一年能變成幾百只。

沒人當(dāng)回事。

結(jié)果就是，50年之內(nèi)，這24只兔子變成了100億只。不是夸張，是實打?qū)嵉囊话賰|。它們像一張灰色的地毯，從東海岸鋪到西海岸，啃光了沿途所有的草、樹皮、莊稼苗。

羊群沒草吃，袋鼠沒草吃，土地裸露出來，風(fēng)一刮就是沙塵暴。澳大利亞的農(nóng)業(yè)損失，每年按億澳元算，但這筆賬根本算不清——因為很多地是被徹底毀掉的，不是一年兩年的收成。

政府急了。修圍欄，鐵絲網(wǎng)的那種，從南到北修了三道，總長三千多公里，號稱世界最長的人造屏障。

但兔子會打洞，圍欄下面一挖就過去了。接著澳大利亞出動了轟炸機放毒餌，毒死了一批，但剩下的吃出抗藥性。引進狐貍，狐貍發(fā)現(xiàn)兔子不好抓，轉(zhuǎn)頭就去抓本地更笨的袋貍和負(fù)鼠。最后實在沒辦法，20世紀(jì)50年代，澳大利亞動用了生物武器——從南美引進黏液瘤病毒，靠蚊子傳播。

這招管用了幾年，兔群數(shù)量驟降90%。但幸存下來的兔子慢慢產(chǎn)生抗體，種群又回來了。后來換了幾輪病毒，效果一次比一次差。直到今天，澳大利亞的兔子依然有2億多只，依然是農(nóng)業(yè)的頭號公敵。

如果說兔子是慢性病，那鴯鹋就是急性發(fā)作。

1932年，西澳大利亞的農(nóng)民快瘋了。幾萬只鴯鹋從內(nèi)陸涌出來，沖進麥田，踩倒麥子，吃光麥穗，還把鐵絲網(wǎng)撞開，放更多的鴯鹋進來。農(nóng)民向政府求援，國防部長一琢磨，決定動用軍隊——反正和平年代，部隊閑著也是閑著，就當(dāng)實戰(zhàn)演練了。

于是，“鴯鹋戰(zhàn)爭”開打了。

參戰(zhàn)部隊：澳大利亞皇家炮兵第7重炮團，裝備劉易斯輕機槍，指揮官梅雷迪斯少校，外加一萬發(fā)子彈。作戰(zhàn)目標(biāo)：清剿鴯鹋。

結(jié)果呢？第一天，士兵們埋伏在水壩附近，等來一大群鴯鹋。機槍開火，鴯鹋四散奔逃，時速高達(dá)70公里，比馬跑得還快。機槍根本追不上，打了一整天，只撂倒十幾只。

接下來幾天，士兵們追著鴯鹋跑遍了整個西澳。這群鳥狡猾得很，看見人就跑，打散了又聚攏，聚攏了又散開。子彈打了幾千發(fā)，鴯鹋沒死多少，機槍倒是卡殼了好幾次。

一周之后，梅雷迪斯少校向總部報告：建議撤退。理由是“鴯鹋的機動性遠(yuǎn)超預(yù)期，繼續(xù)作戰(zhàn)已無軍事意義”。

政府灰溜溜地撤了兵。民間把這場仗編成段子，流傳了幾十年。后來有人統(tǒng)計，整場“鴯鹋戰(zhàn)爭”打死的鴯鹋，大概在一千只左右。而鴯鹋的總數(shù)，根本沒見少。

有意思的是，如今這兩種動物在澳大利亞的地位完全不同。兔子依然是人見人恨的外來入侵物種，抓到就是死。鴯鹋倒是翻了身，被列為國鳥，印在國徽上，受法律保護。當(dāng)年的“敵人”，現(xiàn)在是澳大利亞的國家象征。