“你兒子回來(lái)過(guò)?！?br/>孫嬸把一個(gè)U盤(pán)塞到我手里。
我沒(méi)接住，掉在地上。
“八年，年年都來(lái)。”
“不可能?！?br/>我彎腰把U盤(pán)撿起來(lái)，手有點(diǎn)抖。
陳磊八年沒(méi)回過(guò)這個(gè)家。
沒(méi)打過(guò)一個(gè)電話(huà)。
全小區(qū)都知道，我養(yǎng)了個(gè)白眼狼。
“我家監(jiān)控拍到的?！睂O嬸握住我的手，聲音壓低了?！澳隳没厝プ约嚎??！?br/>“看完再罵，也不遲。”
我攥著U盤(pán)回了家。
電腦開(kāi)機(jī)的時(shí)候，手指在發(fā)抖。
文件夾里，按年份排好了——從2017到2024。
二十三個(gè)視頻。
我點(diǎn)開(kāi)第一個(gè)文件。
2017年2月1號(hào)。
畫(huà)面是從孫嬸家門(mén)口拍的，斜對(duì)著我家單元門(mén)。
角度不算正，但看得清。
一個(gè)人站在我家門(mén)口。
羽絨服，黑色，拎著兩個(gè)袋子。
我把畫(huà)面放大。
看不太清臉，但那個(gè)站姿我認(rèn)識(shí)。
他從小就那樣，站著的時(shí)候重心壓在左腳上，右手插兜。
是陳磊。
視頻右下角的時(shí)間戳——2017年2月1號(hào)，下午三點(diǎn)十四分。
那是八年前的臘月二十八。
他在門(mén)口站了大概兩分鐘。
門(mén)開(kāi)了。
開(kāi)門(mén)的人穿著一件紅色毛衣。
美芳。
我看見(jiàn)美芳站在門(mén)口，沒(méi)讓他進(jìn)去。
兩個(gè)人說(shuō)了什么，沒(méi)有聲音。
監(jiān)控不帶收音。
但我看見(jiàn)陳磊把兩個(gè)袋子放在地上，往門(mén)里指了一下。
美芳搖頭。
陳磊又說(shuō)了一句什么。
美芳把門(mén)關(guān)了。
他在門(mén)口又站了半分鐘。
然后彎腰，把兩個(gè)袋子提起來(lái)放在門(mén)邊。
轉(zhuǎn)身走了。
我把進(jìn)度條拉回去，又看了一遍。
他往門(mén)里指的那一下——那是在問(wèn)我在不在。
美芳關(guān)門(mén)的時(shí)候，他伸了一下手。
沒(méi)攔住。
我坐在電腦前，后脖子發(fā)涼。
2017年臘月二十八。
那天晚上我問(wèn)過(guò)美芳：“小磊打電話(huà)了嗎？”
美芳在切水果，頭都沒(méi)抬：“沒(méi)有?！?br/>我當(dāng)時(shí)嘆了口氣，說(shuō)：“算了，他不回來(lái)拉倒?！?br/>大偉在旁邊看電視，接了一句：“媽?zhuān)瑒e想他了。”
我沒(méi)再說(shuō)。
那年除夕，我包了他愛(ài)吃的白菜豬肉餡餃子。
多包了二十個(gè)。
沒(méi)人吃。
大年初一我把那二十個(gè)餃子倒進(jìn)了垃圾桶。
心里罵了他一句：白眼狼。
可他來(lái)過(guò)。
那天下午他來(lái)過(guò)。
他站在門(mén)口，拎著兩個(gè)袋子。
美芳沒(méi)讓他進(jìn)。
我一個(gè)字都不知道。
客廳里鐘敲了一下。
九點(diǎn)半了。
美芳在主臥哄孩子睡覺(jué)。
大偉在客廳看手機(jī)。
我關(guān)掉了第一個(gè)視頻，又打開(kāi)第二個(gè)。
2017年9月16號(hào)。
我的生日。

畫(huà)面里是個(gè)傍晚，天還沒(méi)全黑。
陳磊站在單元門(mén)外，手里拎著一個(gè)紙袋。
他在門(mén)口掏出手機(jī)，打了個(gè)電話(huà)。
等了一會(huì)兒。
沒(méi)人接。
又打了一個(gè)。
這次有人接了。
他對(duì)著電話(huà)說(shuō)了一句什么，很短。
然后掛了。
他沒(méi)上樓。
把紙袋放在單元門(mén)口的臺(tái)階上，走了。
下一段畫(huà)面跳到了二十分鐘后。
美芳從單元門(mén)里出來(lái)，四下看了一眼。
彎腰把紙袋撿起來(lái)，打開(kāi)看了看。
拿出來(lái)一條圍巾。
深灰色的。
她抖了一下，看了看標(biāo)簽。
然后把圍巾塞回袋子里，夾在胳膊底下帶回去了。
我沒(méi)有收到過(guò)那條圍巾。
那年冬天，我在菜市場(chǎng)邊上的地?cái)傎I(mǎi)了一條二十塊的圍巾。
起球，扎脖子。
美芳看見(jiàn)過(guò)那條圍巾，說(shuō)了句：“媽?zhuān)氵@圍巾該換了。”
我說(shuō)：“能戴就行?！?br/>我關(guān)掉視頻。
盯著電腦桌面發(fā)了一會(huì)兒呆。
打開(kāi)第三個(gè)。
2018年春節(jié)。
畫(huà)面里陳磊穿著一件灰色大衣，身邊多了一個(gè)人——一個(gè)短頭發(fā)的女孩，手里抱著一箱牛奶。
兩個(gè)人在我家門(mén)口站了三分鐘。
門(mén)開(kāi)了。
又是美芳。
這一次美芳探出半個(gè)身子，朝樓道兩頭看了看。
然后對(duì)陳磊擺了擺手。
陳磊指著那箱牛奶說(shuō)了什么。
美芳伸手把牛奶接了過(guò)去。
然后關(guān)了門(mén)。
陳磊和那個(gè)女孩在門(mén)口又站了一會(huì)兒。
女孩拉了拉他的袖子。
兩個(gè)人走了。
那年春節(jié)我問(wèn)美芳：“這牛奶哪來(lái)的？”
“單位發(fā)的?！?br/>我想起來(lái)了。
我當(dāng)時(shí)還說(shuō)了句：“你們單位還挺大方。”
美芳笑了一下：“是啊。”
我這三年的手機(jī)話(huà)費(fèi)——每月五十，從來(lái)沒(méi)欠過(guò)。
我以為是運(yùn)營(yíng)商的活動(dòng)。
每次去交費(fèi)，柜臺(tái)說(shuō)“您的已經(jīng)繳過(guò)了”。
我還納悶了好幾回。
現(xiàn)在想想——
我沒(méi)敢往下想。
打開(kāi)第四個(gè)視頻。
2018年9月16號(hào)。
又是我生日。
陳磊一個(gè)人，拎著一個(gè)蛋糕盒子。
他在門(mén)口按了門(mén)鈴。
沒(méi)人應(yīng)。