1995年的那個(gè)秋天，雨下得比往年都要陰冷。那時(shí)的我剛接手父親留下的裁縫鋪不久，店面開在鎮(zhèn)子老街的拐角，平時(shí)做些縫縫補(bǔ)補(bǔ)和街坊鄰居的常服。因?yàn)槭炙囁闶堑昧烁赣H的真?zhèn)鳎紶栆矔?huì)有人找我做“老衣”，也就是死人穿的壽衣。

做這種營(yíng)生，行里有個(gè)不成文的規(guī)矩：定做老衣的人，一般都是家里有重病臥床的老人，家屬提前來備著，圖個(gè)“沖喜”或者有備無患。

那天傍晚，天色已經(jīng)暗透了，外面的雨點(diǎn)子砸在青石板上，發(fā)出綿密又凄清的聲響。我已經(jīng)準(zhǔn)備拉下卷簾門打烊，門外卻突然顫巍巍地走進(jìn)來一個(gè)人。

那是一個(gè)看起來六七十歲的大娘，身上穿著一件洗得發(fā)白的藍(lán)布褂子，大半個(gè)肩膀都被雨水澆透了。她沒有打傘，頭上頂著一塊不知道從哪撿來的破塑料布。

她站在門口，沒有立刻進(jìn)來，而是局促地在門外的門墊上蹭了又蹭自己那雙沾滿泥巴的膠鞋，生怕踩臟了我店里的水磨石地板。

“大娘，您做衣服還是改邊兒？今天晚了，您要是急，明天一早再來吧?！蔽曳畔率掷锏拈T鉤，看著她蒼白的臉色，心里莫名升起一絲異樣的感覺。

大娘放下頭頂?shù)乃芰喜?，露出一張極度消瘦的臉。她的眼窩深陷，顴骨高高突起，皮膚像是缺水的枯樹皮，泛著一種讓人不安的灰暗色澤。

她沖我勉強(qiáng)擠出一個(gè)歉意的笑，聲音極低，像是被砂紙打磨過一樣沙?。骸靶煾?，我想求你.......給我做一套‘走’的時(shí)候穿的衣裳。”

我愣住了，拿著門鉤的手僵在半空?？諝庠谶@一刻仿佛凝固了，只有門外淅淅瀝瀝的雨聲在回蕩。

“大娘，這老衣……通常都是兒女來給定做的，哪有您自己來張羅的？”我咽了口唾沫，試圖讓氣氛稍微緩和一些。

大娘搖了搖頭，步履蹣跚地走到柜臺(tái)前，從貼身的內(nèi)兜里掏出一個(gè)用舊手絹層層包裹的布包。她用發(fā)抖的手指一層層解開，里面是一沓零碎的鈔票，有十塊的，五塊的，還有不少兩塊和幾毛的毛票。那些錢被疊得方方正正，卻帶著明顯的潮氣和一股淡淡的中藥味。

“我沒多少日子了，自己的事情，不想麻煩別人?！贝竽锇彦X推到我面前，眼神中透著一種異乎尋常的平靜和堅(jiān)決，“小師傅，我打聽過了，鎮(zhèn)上就你家做衣服針腳最密。我這輩子怕冷，你給我做得嚴(yán)實(shí)點(diǎn)。還有……這衣服，必須得在兩天內(nèi)趕出來，我怕我等不及了。”

兩天？自己來定做，而且還卡著這么緊的時(shí)間？我心里的懸念和不安像野草一樣瘋長(zhǎng)。但我終究是個(gè)手藝人，沒有把上門的生意往外推的道理。

“行，大娘，您過來，我給您量量尺寸?！蔽夷贸銎こ?，繞過柜臺(tái)走向她。

當(dāng)皮尺環(huán)繞住她的身體時(shí)，我心里猛地一酸。她太瘦了，隔著那層單薄的布褂子，我?guī)缀跄苊剿穷^的輪廓，簡(jiǎn)直就是一副活著的骨架。而在量到她腹部的時(shí)候，我不小心觸碰到了一個(gè)堅(jiān)硬如石頭的腫塊。大娘疼得倒吸了一口涼氣，身子劇烈地抖了一下，額頭上瞬間冒出了冷汗。

“大娘，您這是……”我驚愕地看著她。