三月的東京，除了櫻花，還有一道風景——袴式和服。

前幾天去早稻田大學，剛好遇上畢業(yè)典禮，見到一群女生穿著袴（ku）式和服走在校園——絳紅色的袴裙，白色的振袖，發(fā)髻上別著大朵的發(fā)飾，腳踩黑色的皮靴，踩著碎步，像一幅流動的浮世繪。

穿著袴式和服參加畢業(yè)典禮的早稻田大學女生們

日本每年三月，是大學的畢業(yè)季。放眼全國的大學校園，你會發(fā)現(xiàn)一個幾乎鐵打不動的景象：男生穿著黑色西裝，女生穿著袴式和服。兩種截然不同的裝束，卻莫名地和諧。男生的現(xiàn)代感，女生的古典美，就這樣在畢業(yè)典禮的會場里并肩而立，像是日本這個社會本身的縮影——始終在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間，尋找某種微妙的平衡。

我一直很好奇：為什么偏偏是袴？為什么不是別的和服款式？這個習俗從哪里來，又為何能延續(xù)至今？

答案，要從一百四十年前說起。

明治維新之后，西風東漸。日本的學校開始引進西式教育，課桌椅子擺進了教室，學生不再跪坐于榻榻米之上。這對男生來說沒什么大問題，但對當時的女學生而言，麻煩來了。

傳統(tǒng)的女性和服，腰間扎著寬大的帶結(jié)，裙擺拖地，走路都要小心翼翼。坐在椅子上聽課，帶結(jié)頂著椅背，裙擺容易散亂，上廁所更是一番折騰。那個年代，能進女學校念書的，大多是士族、官僚或富商家的千金小姐，穿著講究，禮儀嚴苛，但傳統(tǒng)和服配上現(xiàn)代課堂，實在有些格格不入。

于是，一場關于“女學生該穿什么”的討論，在明治政府和教育界悄悄展開。

最初有人提議：干脆穿男性的袴。袴，是日本傳統(tǒng)的下裳，寬松飄逸，分腿設計，活動自如，歷來是武士、貴族、學者的正裝。若將其用于女性，倒也實用。然而這個想法剛一提出，就遭到強烈的社會輿論反彈。女人穿男人的衣服？簡直有傷風化。當時的報紙上，批評之聲絡繹不絕。

正是在這樣的爭議聲中，一位女性站了出來。

她叫“下田歌子”，是明治時代女子教育的先驅(qū)者，曾執(zhí)掌貴族女學校，專門培養(yǎng)上流社會的女兒們。她沒有選擇退讓，也沒有照搬男性的袴型，而是重新設計了一種專屬于女性的新式袴裙——“行燈袴”。

行燈袴，顧名思義，形如行燈（日式紙燈），無襠，筒狀，穿脫方便，不束腰，不卡椅背，裙擺也不容易散亂。它既保留了袴的挺拔與儀式感，又解決了傳統(tǒng)和服諸多不便。這個設計，用今天的話說，叫“兼顧功能與審美”。

這種改良式袴裙，很快在女學校里流行開來。

明治時代的女生改良式袴裙

當然，一件衣服能流行，光靠實用還不夠，還得有“意義”。

明治時代，能進女學校的女性，本就是鳳毛麟角。袴裙出現(xiàn)之后，很快與“受過教育的新時代女性”這一形象高度綁定。穿上袴走在街上，意味著你讀過書，你有學問，你是那個正在覺醒的新日本的一分子。當時甚至誕生了一個詞——“海老茶式部”，專門用來形容那些身著海老茶色（暗紅褐色）袴裙、意氣風發(fā)的女學生們。一種顏色，一個群體，一個時代。

袴，成了知識女性的符號。

這種符號一旦形成，便有了超越服裝本身的力量。即便到了戰(zhàn)后，西式洋裝逐漸成為日本女性的日常穿著，袴也沒有徹底消失。它靜靜地蟄伏在歷史的角落，等待著被重新喚醒的時機。

這個時機，來自一部少女漫畫。

1975年，漫畫家大和和紀創(chuàng)作了《花樣女子》（《はいからさんが通る》），主角是一位穿著袴裙、個性爽朗、騎著自行車橫沖直撞的大正時代女學生。漫畫大獲成功，后來改編成動畫、舞臺劇，1987年又拍成真人電影，由當紅偶像南野陽子主演。銀幕上，南野陽子綰著半扎丸子頭，系著大蝴蝶結(jié)，穿著袴裙踩著皮靴，青春颯爽，一時風靡全日本。

南野陽子主演的《花樣女子》

就這樣，一個塵封了數(shù)十年的裝束，因為一部作品的流行，重新燃起了幾代日本女性的集體記憶。恰逢那個年代日本女性大學入學率大幅上升，越來越多的女生走進大學校園，畢業(yè)典禮上，袴裙悄悄回歸，并逐漸成為不需要解釋的默契。

今天，日本的大學畢業(yè)典禮上，女生穿袴的比例已經(jīng)壓倒性地高。每逢三月，各地的袴租賃店早在半年前就預約一空。顏色從傳統(tǒng)的海老茶、深紫、墨綠，擴展到粉色、水藍、淺金，圖案從古典的矢羽紋、桐紋，到現(xiàn)代的碎花、幾何，配上不同款式的振袖內(nèi)衫，排列組合出無數(shù)種可能。

一位租賃店的老板說，現(xiàn)在的女孩子選袴，就跟選婚紗一樣認真。早則提前一年，試穿、搭配、定妝，拍攝專屬的畢業(yè)寫真。畢業(yè)典禮只有一天，但這一天的記憶，要留一輩子。

早稻田大學的畢業(yè)典禮

日本人對“形式”的執(zhí)著，常常讓外人費解。但或許正是這種執(zhí)著，讓許多東西得以延續(xù)。袴裙的繁瑣，并非缺點，而是一種儀式感的載體。穿上它的那一刻，你知道今天不是普通的一天。你知道有什么東西，正在結(jié)束，也有什么東西，正在開始。

從明治時代那些頂著輿論壓力第一批穿上袴裙走進課堂的女學生，到今天在櫻花樹下拍照留念的畢業(yè)生，這一襲袴裝傳遞的，不只是美，還有一種隱隱的驕傲——我讀過書，我走過這四年。我是一個，可以獨立站在這里的女性。

這個意思，一百四十年前成立，今天依然成立。