推土機(jī)的轟鳴戛然而止。

我站在鎮(zhèn)黨委書記郭成業(yè)的辦公室里，那張最新路線圖在桌上攤開，像一道猙獰的傷疤。

紅筆標(biāo)注的弧線，在距離我家老宅還有十公里的地方，優(yōu)雅地拐了個(gè)彎。

“沒(méi)你劉澤雨，這條路照樣鋪得下去�！�

郭成業(yè)點(diǎn)了支煙，煙霧后的臉模糊不清。

暴雨是半夜來(lái)的。

未硬化的路基在雨水里迅速癱軟，變成一片巨大的、黏稠的泥潭。攪拌機(jī)孤零零地杵在泥水里，半車混凝土已經(jīng)凝固在料斗里。

村民從家里涌出來(lái)。

手電筒的光柱在雨夜里亂晃，有人踩進(jìn)泥坑，咒罵聲被雨聲吞掉大半。有人蹲在自家被占了一角的菜地邊，吧嗒吧嗒抽煙。

“錢呢？路呢？”

“說(shuō)好通到山坳的！”

泥水漫過(guò)腳踝，爭(zhēng)吵像野火一樣燒起來(lái)。

董星洲站在人群外圍，雨衣帽檐淌著水。他看向我住的方向，一動(dòng)不動(dòng)。

01

大巴車在鎮(zhèn)汽車站停下時(shí)，傍晚的太陽(yáng)正卡在兩座山之間。

我提著行李箱下車，腳踩在坑洼的水泥地上。

空氣里有燒秸稈的味道，混著塵土氣。

車站還是老樣子，墻上的白漆剝落得厲害，露出底下暗紅色的磚。

“澤雨！”

有人喊我。

董星洲從一輛半舊的面包車旁跑過(guò)來(lái)，他比記憶里胖了一圈，肚子微微凸起。臉上堆著笑，眼角皺紋很深。

“星洲�！蔽曳畔孪渥�。

他的手在褲腿上蹭了蹭才伸過(guò)來(lái)，握得很用力�！罢婊貋�(lái)了，電話里說(shuō)我還不敢相信�！�

面包車后座堆著幾袋化肥。我坐在副駕駛，車窗搖下一半，風(fēng)灌進(jìn)來(lái)。路況比我想的還糟，每隔幾十米就有個(gè)坑，車顛得厲害。

“去年就說(shuō)要修，”董星洲握著方向盤，眼睛盯著前方，“縣里撥了點(diǎn)錢，只夠補(bǔ)補(bǔ)窟窿�！�

窗外是連綿的山。我出生的那個(gè)山坳，還得往里走二十多里。

“唐爺爺身體還好？”

“硬朗著呢。”董星洲頓了頓，“就是腿腳不大方便，去年摔了一跤。”

我沒(méi)接話。

車拐上土路，兩邊開始出現(xiàn)零散的房子。磚房居多，偶爾有幾間老舊的土坯房。有個(gè)穿膠鞋的老人牽牛走過(guò)，朝車?yán)锿艘谎邸?/p>

“那是德旺叔�！倍侵拚f(shuō)，“你小時(shí)候偷過(guò)他家的棗。”

我想起來(lái)了。夏天，棗還沒(méi)熟透，酸得咧嘴。德旺叔拎著竹竿追出來(lái)，我光著腳丫跑，腳底板被碎石硌得生疼。

最后是唐德厚老人出面，賠了一筐雞蛋。

面包車停在董星洲家院門口。兩層小樓，外墻貼了白色瓷磚，在夕陽(yáng)下反著光。他媳婦系著圍裙從廚房出來(lái)，在圍裙上擦手。

“這是澤雨哥�！倍侵藿榻B。

女人靦腆地笑：“快進(jìn)屋，飯馬上好�！�

堂屋的方桌上擺了四五個(gè)菜，中間是一盆燉雞。董星洲開了一瓶白酒，塑料酒壺，標(biāo)簽已經(jīng)磨損。

“鎮(zhèn)上買的，純糧食酒�！彼o我倒?jié)M。

酒很辣，從喉嚨燒到胃里。我吃了一口雞肉，燉得很爛，咸味重。

“郭書記說(shuō)明天上午過(guò)來(lái)�！倍侵廾蛄丝诰�，“聽說(shuō)你要投資修路，他高興得很，說(shuō)這是大好事�！�

“路早該修了�！�

“是啊�！倍侵薹畔戮票�，“去鎮(zhèn)上一趟，骨頭都要顛散架。下雨天更出不去�！�

他媳婦端上來(lái)一盤炒雞蛋，黃澄澄的。

“你家的老屋，”董星洲夾了一筷子菜，“去年雨大，后墻塌了一角。我找?guī)讉�(gè)人簡(jiǎn)單撐了撐，沒(méi)敢大動(dòng)�！�

“謝謝�！�

“說(shuō)這些�！彼麛[擺手。

晚上我住在二樓客房。被子有陽(yáng)光曬過(guò)的味道，枕巾是新的，花紋有些土氣。窗外是黑黢黢的山影，偶爾有狗叫。

我沒(méi)睡著。

閉上眼睛就是二十年前的樣子。父親在礦上出事，母親半年后病逝。棺材停在堂屋，我跪在草席上，不知道哭。

是唐德厚老人牽起我的手。

“以后跟著唐爺爺吃飯。”

其實(shí)不止唐爺爺。東家一碗粥，西家一個(gè)饃。春天挖筍，秋天撿栗子。我穿的衣服，都是各家孩子穿小了的，補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁。

董星洲比我大兩歲，那時(shí)候總帶著我滿山跑。

有一次我從山坡滾下去，他背著我走了五里山路到衛(wèi)生所。路上我趴在他背上，血滴進(jìn)他衣領(lǐng)。

“別死啊澤雨。”他聲音帶著哭腔。

我沒(méi)死，額頭縫了七針。疤現(xiàn)在還在，藏在發(fā)際線里。

第二天早上，我被院子里的說(shuō)話聲吵醒。

扒開窗簾往下看，院子里站了十幾個(gè)人。大多是老人，也有幾個(gè)中年人。他們提著籃子，里面裝著雞蛋、臘肉、干菜。

董星洲在推辭，聲音斷斷續(xù)續(xù)傳上來(lái)。

“澤雨還沒(méi)起……”

“就是點(diǎn)心意�！�

“他回來(lái)是辦事的，不是收禮的……”

我穿上衣服下樓。

人群靜了一瞬，然后圍過(guò)來(lái)。很多面孔熟悉又陌生，皺紋深了，頭發(fā)白了。一個(gè)老太太抓住我的手，她的手很粗糙，像老樹皮。

“澤雨啊，長(zhǎng)這么大了。”

“還認(rèn)得我不？你王嬸，你小時(shí)候吃過(guò)我家的腌菜�！�

“我是你德旺叔……”

我挨個(gè)應(yīng)著，喉嚨發(fā)緊。唐德厚老人沒(méi)來(lái)，他腿腳不便，住得又遠(yuǎn)。張彩鳳奶奶倒是來(lái)了，她瘦瘦小小的，站在人群后面。

我走過(guò)去。

“彩鳳奶奶�！�

她抬頭看我，眼睛有些渾濁�！疤评项^子讓我?guī)Ь湓�，說(shuō)讓你有空過(guò)去坐坐�！�

“一定去�！�

她點(diǎn)點(diǎn)頭，從懷里摸出一個(gè)小布包，塞進(jìn)我手里。布包還帶著體溫。

“幾個(gè)煮雞蛋，路上吃�！�

說(shuō)完就轉(zhuǎn)身走了，步子很慢，背弓著。

人群漸漸散了。董星洲看著滿院子的東西，苦笑：“都是心意，退不回去。”

“記賬吧�！蔽艺f(shuō)，“以后慢慢還。”

上午十點(diǎn)，一輛黑色轎車開進(jìn)院子。

郭成業(yè)從車上下來(lái)，四十多歲，白襯衫束在皮帶里，肚子微微發(fā)福。他快步走過(guò)來(lái)，雙手握住我的手。

“劉總！可算把你盼回來(lái)了！”

手很有力，搖晃的幅度很大。

02

簽約儀式放在鎮(zhèn)政府的會(huì)議室。

紅色橫幅掛在主席臺(tái)上方：“熱烈歡迎劉澤雨先生回鄉(xiāng)投資簽約儀式”。

會(huì)議室里擺了幾排折疊椅，坐滿了人。

有村干部，也有村民代表，還有幾個(gè)扛攝像機(jī)的人。

郭成業(yè)讓我坐在中間。

“縣電視臺(tái)的記者也來(lái)了，”他壓低聲音，“咱們這個(gè)項(xiàng)目，縣里很重視�！�

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

儀式開始。郭成業(yè)先講話，聲音通過(guò)麥克風(fēng)有些刺耳。他講了家鄉(xiāng)發(fā)展的機(jī)遇，講了鄉(xiāng)村振興的戰(zhàn)略，講了我回報(bào)桑梓的情懷。

稿子很正式，有些詞我聽不懂。

輪到我了。我站起來(lái)，走到發(fā)言席。臺(tái)下很多眼睛望著我，有些我認(rèn)識(shí)，有些不認(rèn)識(shí)。

“我是個(gè)山里長(zhǎng)大的孩子。”我說(shuō)，聲音在會(huì)議室里回蕩，“沒(méi)有鄉(xiāng)親們一口飯一口飯地喂，我活不到今天�！�

臺(tái)下很安靜。

“我在外面賺了點(diǎn)錢，不多，但夠修一條路�！蔽翌D了頓，“路通了，山里的東西能運(yùn)出去，孩子上學(xué)不用走泥路，老人看病能及時(shí)送出去。這是我想做的事。”

掌聲響起來(lái)。

郭成業(yè)又接過(guò)話筒，宣布投資金額：一個(gè)億。掌聲更熱烈了，有人站起來(lái)拍手。

簽約環(huán)節(jié)。我和郭成業(yè)坐在鋪著紅布的桌子前，在幾份文件上簽字。攝像機(jī)湊得很近，閃光燈亮個(gè)不停。

簽完字，郭成業(yè)握住我的手，讓記者拍照。

“劉總放心，”他對(duì)著鏡頭說(shuō)，“我們一定用好每一分錢，把這條路修成民心路、致富路！”

儀式結(jié)束后是午飯，在鎮(zhèn)上的飯店。三桌人，郭成業(yè)坐主桌，不停地敬酒。

“劉總，”他端著酒杯湊過(guò)來(lái)，“資金什么時(shí)候能到位？”

“第一期三千萬(wàn)，簽完合同一周內(nèi)�！�

“好！痛快！”他一飲而盡，“工程隊(duì)我已經(jīng)聯(lián)系好了，省里最好的路橋公司。圖紙也在抓緊設(shè)計(jì)，保證三個(gè)月內(nèi)開工！”

我放下酒杯：“路線規(guī)劃，我想?yún)⑴c�！�

郭成業(yè)臉上的笑容僵了一下，很快又恢復(fù)�！澳钱�(dāng)然，你是投資人嘛。不過(guò)專業(yè)的事還是交給專業(yè)的人，設(shè)計(jì)院出的方案，肯定是最優(yōu)的�！�

“我家在山坳里，”我說(shuō)，“那條路必須通到那兒�！�

“放心放心，肯定通到�！彼呐奈业募纾皝�(lái)，再喝一個(gè)！”

下午我有些頭暈，在董星洲家休息。傍晚醒來(lái)時(shí)，聽見樓下有說(shuō)話聲。

是郭成業(yè)的聲音。

“……路線的事，先按原計(jì)劃推進(jìn)。劉總那邊，我會(huì)做工作�！�

“可他說(shuō)要通到山坳……”這是董星洲的聲音。

“你傻��？通到山坳得多繞多少路？多花多少錢？”郭成業(yè)的語(yǔ)氣有些不耐煩，“到時(shí)候就說(shuō)地質(zhì)條件不允許，或者環(huán)保評(píng)估沒(méi)過(guò)。辦法多的是�！�

我站在樓梯口，沒(méi)下去。

腳步聲響起，郭成業(yè)走了。我慢慢走下樓梯，董星洲正蹲在院子里抽煙，看見我，趕緊把煙掐了。

“澤雨，醒了？”

“郭書記走了？”

“啊，剛走�！彼酒饋�(lái)，神色有些不自然，“他說(shuō)讓你好好休息，明天再談具體細(xì)節(jié)。”

我沒(méi)追問(wèn)。

晚上吃飯時(shí)，董星洲話很少。他媳婦倒是很熱情，不停給我夾菜。

“澤雨哥，你這次回來(lái)，打算住多久？”

“看工程進(jìn)度�！蔽艺f(shuō)，“路修好前，應(yīng)該都在�！�

“那感情好，”她笑，“你就住這兒，別去老屋了，那邊沒(méi)法住人�！�

“老屋得修修，”我說(shuō)，“以后還得回來(lái)住�！�

董星洲抬頭看了我一眼，欲言又止。

飯后我出門散步。村里沒(méi)有路燈，只能靠月光。偶爾有窗戶透出昏黃的光，電視的聲音從屋里傳出來(lái)。

我走到村口的老槐樹下。

這棵樹有幾百年了，樹干很粗，要三個(gè)人才能合抱。小時(shí)候夏天，老人孩子都聚在樹下乘涼。唐德厚老人會(huì)講古，三國(guó)水滸，薛仁貴征東。

我靠著樹干坐下。

遠(yuǎn)處有狗叫，一聲接一聲。山風(fēng)吹過(guò)來(lái)，帶著涼意。

手機(jī)震了一下，是秘書發(fā)來(lái)的消息：“劉總，資金已按您的要求準(zhǔn)備好，隨時(shí)可以劃撥�！�

我回了個(gè)“好”。

手指在屏幕上停留了一會(huì)兒，又撥了個(gè)電話。

“幫我找個(gè)靠譜的監(jiān)理公司，”我說(shuō)，“要外省的，跟本地沒(méi)有利益關(guān)系�！�

掛掉電話，我望著黑沉沉的山。

路一定要修。但怎么修，不能全由別人說(shuō)了算。

03

工程隊(duì)在一個(gè)星期后進(jìn)場(chǎng)。

十幾輛工程車開進(jìn)村里，挖掘機(jī)、推土機(jī)、攪拌車，排成長(zhǎng)龍。村民都跑出來(lái)看，小孩追著車跑，被大人喝止。

項(xiàng)目部設(shè)在村委的舊辦公樓里。郭成業(yè)從鎮(zhèn)上調(diào)了兩個(gè)人過(guò)來(lái)，一個(gè)負(fù)責(zé)協(xié)調(diào)，一個(gè)管賬。我也派了個(gè)會(huì)計(jì)，姓周，四十多歲，話不多。

開工儀式又搞了一次。

這次在村口的空地上，搭了個(gè)簡(jiǎn)易臺(tái)子。郭成業(yè)講話，村主任講話，工程隊(duì)代表講話。最后是我，只說(shuō)了兩句：“辛苦大家，把路修好�！�

鞭炮放了一地紅紙屑。

挖掘機(jī)在村口挖下第一鏟土，掌聲又響起來(lái)。

我住在董星洲家二樓，窗口正對(duì)著進(jìn)村的路。每天早上六點(diǎn)，工程車的轟鳴聲準(zhǔn)時(shí)響起，晚上要到八九點(diǎn)才停。

董星洲更忙了。

他是村副主任，征地、協(xié)調(diào)、處理糾紛，都得參與。常常天不亮就出門，深夜才回來(lái)。眼里的紅血絲越來(lái)越多。

“累吧？”有天晚上我問(wèn)他。

他正泡腳，熱水里加了艾草。“還行，習(xí)慣了�！彼D了頓，“就是有些事……不好辦�！�

“什么事？”

“征地補(bǔ)償�！彼曛_，“雖然占的不多，但總有人嫌錢少。還有幾座墳，得遷。”

“按標(biāo)準(zhǔn)補(bǔ)，別虧待鄉(xiāng)親�！�

“知道�！彼麌@了口氣，“就怕標(biāo)準(zhǔn)定了，還有人鬧�！�

我沒(méi)說(shuō)話。

過(guò)了幾天，真有人鬧。是村西頭的趙老四，他家半畝菜地在規(guī)劃線上。補(bǔ)償款已經(jīng)到位，他嫌少，躺在地里不讓施工。

郭成業(yè)來(lái)了，帶著兩個(gè)鎮(zhèn)干部。

“老趙，你這是阻礙重點(diǎn)工程建設(shè)！”他站在地頭，聲音很大。

趙老四躺在地上不動(dòng)：“我不管！這點(diǎn)錢不夠我活！你們要挖，先把我埋了！”

圍觀的人越來(lái)越多。

郭成業(yè)臉色難看，對(duì)工程隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)：“先停半天，做做工作�！�

他走到一邊打電話，聲音壓得很低。我聽不清說(shuō)什么，但看表情，是在請(qǐng)示上級(jí)。

最后是唐德厚老人拄著拐杖來(lái)了。

他走得很慢，張彩鳳攙著。人群自動(dòng)讓開一條路。

“老四，”唐德厚開口，“起來(lái)說(shuō)話�！�

趙老四猶豫了一下，爬起來(lái)，身上都是土。

“錢是按標(biāo)準(zhǔn)給的，”唐德厚說(shuō)，“你要是嫌少，村里再?gòu)膭e處給你補(bǔ)塊地。路是大事，不能耽誤�！�

“唐叔，我……”

“你爹死的時(shí)候，”唐德厚打斷他，“棺材是我?guī)椭У�。你忘了？�?/p>

趙老四低下頭。

“散了吧，”唐德厚對(duì)圍觀的人說(shuō)，“該干啥干啥�！�

人群漸漸散了。趙老四跟著唐德厚走了，邊走邊抹眼淚。

郭成業(yè)走過(guò)來(lái)，臉色緩和了些：“還是唐老爺子有威信�！�

“老人說(shuō)話管用�！蔽艺f(shuō)。

“是啊。”他點(diǎn)上煙，“不過(guò)有些事，老人說(shuō)了也不一定管用�！�

他話里有話。

我看著他：“郭書記指的是？”

“沒(méi)什么�！彼铝丝跓�，“走，去看看施工進(jìn)度�！�

路基在一天天延伸。從村口往山里走，已經(jīng)推進(jìn)了三四里。挖掘機(jī)刨開山石，壓路機(jī)把土壓實(shí)，鋪上碎石。

我每天都去工地。

戴著安全帽，沿著路基走。工人認(rèn)識(shí)我了，會(huì)點(diǎn)頭打招呼。有個(gè)年輕的技術(shù)員，姓李，戴眼鏡，經(jīng)常拿圖紙看。

有天下午，我走到他旁邊。

“李工，這路線是怎么定的？”

他抬頭看我，推了推眼鏡：“設(shè)計(jì)院根據(jù)地形、地質(zhì)、造價(jià)綜合評(píng)估后出的方案。”

“有幾種方案?jìng)溥x？”

“一般會(huì)有兩到三個(gè)�！彼噶酥笀D紙，“這個(gè)是最終確定的，最優(yōu)方案�！�

“能給我看看備選方案嗎？”

他愣了愣：“這個(gè)……我得問(wèn)問(wèn)領(lǐng)導(dǎo)。”

“不用了。”我說(shuō)。

晚上我去村委找圖紙。會(huì)議室鎖著，會(huì)計(jì)小周有鑰匙。圖紙都在文件柜里，厚厚一疊。

我翻到路線設(shè)計(jì)部分。

確實(shí)有三個(gè)備選方案。A方案經(jīng)過(guò)山坳，但隧道長(zhǎng)，造價(jià)高。B方案繞遠(yuǎn)，但坡度緩。C方案……就是我看到的最終方案。

三個(gè)方案的造價(jià)估算，相差不超過(guò)百分之十五。

我盯著圖紙看了很久。

郭成業(yè)推門進(jìn)來(lái)時(shí)，我已經(jīng)把圖紙放回去了。

“劉總，還沒(méi)休息？”他笑著問(wèn)。

“來(lái)看看進(jìn)度報(bào)表�！�

“放心，一切順利�！彼哌^(guò)來(lái)，“按這個(gè)速度，年底就能通車�！�

“郭書記，”我轉(zhuǎn)過(guò)身，“路一定要通到山坳�！�

他臉上的笑容淡了些：“劉總，我理解你的心情。但修路是科學(xué)，得尊重客觀規(guī)律。山坳那邊地質(zhì)復(fù)雜，萬(wàn)一出問(wèn)題……”

“出問(wèn)題我負(fù)責(zé)�！�

他沉默了。

會(huì)議室里只有鐘表的滴答聲。墻上貼著工程進(jìn)度表，紅色箭頭一天天往前延伸。

“這樣，”郭成業(yè)終于開口，“我們?cè)僬?qǐng)?jiān)O(shè)計(jì)院評(píng)估一次。如果確實(shí)不行，也希望劉總體諒�！�

他拍拍我的肩：“早點(diǎn)休息�！�

他走了。我站在會(huì)議室里，窗外是黑黢黢的山。遠(yuǎn)處有狗叫，一聲，兩聲，漸漸連成一片。

第二天，我決定去看唐德厚老人。

04

去唐德厚家要走五里山路。

沒(méi)有車能通，只能步行。董星洲說(shuō)要陪我，我拒絕了。我想一個(gè)人走走。

路是羊腸小道，兩邊是密林。夏天草木瘋長(zhǎng)，有些路段幾乎被淹沒(méi)了。我折了根樹枝撥開草叢，露水打濕了褲腿。

走了快一個(gè)小時(shí)，才看見那間土坯房。

房頂蓋著青瓦，有些瓦碎了，用塑料布補(bǔ)著。墻是黃土夯的，裂縫像蛛網(wǎng)。屋前有塊菜地，種著青菜、辣椒、茄子。

張彩鳳正在菜地里拔草。

看見我，她直起腰，手在圍裙上擦了擦。

“澤雨來(lái)了�！�

“彩鳳奶奶。”我走過(guò)去。

她領(lǐng)我進(jìn)屋。堂屋里光線很暗，窗戶小，糊的塑料布泛黃了。墻邊擺著幾口缸，是裝糧食的。正中掛著毛主席像，像框玻璃裂了道縫。

唐德厚坐在竹椅上，腿上蓋著毯子。

“唐爺爺�！蔽叶紫聛�(lái)。

他眼睛不太好，瞇著眼看了半天�！皾捎辏俊甭曇粲行﹩�。

“是我。”

他伸出手，我握住。手很瘦，骨頭硌人，但很溫暖。

張彩鳳倒了碗水，碗邊有豁口。“家里沒(méi)茶葉，將就喝�！�

水是山泉水，清甜。

我坐在小板凳上，跟唐德厚說(shuō)話。他問(wèn)我在外面做什么，我說(shuō)做建材生意。他點(diǎn)頭，說(shuō)挺好，靠力氣吃飯。

“路開始修了，”我說(shuō)，“以后通車了，您去鎮(zhèn)上就方便了�！�

他沉默了一會(huì)兒。

“澤雨，”他慢慢說(shuō)，“修路是好事。但有些事……急不得�！�

“您指什么？”

他沒(méi)回答，轉(zhuǎn)頭看向門外。菜地里，幾只雞在刨食。

張彩鳳在灶房燒火，煙從門縫飄進(jìn)來(lái)。

“我聽說(shuō)，路線可能有變動(dòng)�！蔽以囂街鴨�(wèn)。

唐德厚收回目光，看著我�！肮鶗泚�(lái)找過(guò)我�！�

“什么時(shí)候？”

“上個(gè)月�！彼人詢陕�，“他說(shuō)，路可能不經(jīng)過(guò)咱們這片。”

“為什么？”

“說(shuō)地質(zhì)不行，有滑坡風(fēng)險(xiǎn)�！碧频潞耦D了頓，“我說(shuō)，我們?cè)谶@住了幾輩子，沒(méi)見滑坡�！�

“他怎么回？”

“他說(shuō)時(shí)代不同了，現(xiàn)在標(biāo)準(zhǔn)高。”唐德厚搖搖頭，“我也不懂這些�！�

灶房里傳來(lái)炒菜的聲音。張彩鳳在做飯，要留我吃午飯。

“唐爺爺，”我壓低聲音，“如果路不通過(guò)來(lái)，您怎么想？”

他很久沒(méi)說(shuō)話。

屋外有風(fēng)吹過(guò)，樹葉嘩嘩響。

“路不通，我們這些老骨頭也出不去幾次了。”他終于開口，“就是以后……你們年輕人回來(lái)，不方便。”

“我會(huì)想辦法。”

他拍拍我的手：“別為難。你有這份心，就夠了�！�

午飯很簡(jiǎn)單。一盤炒雞蛋，一碗青菜，一碟咸菜。米飯是新米，很香。

唐德厚吃得很少，扒拉幾口就放下筷子。

“你小時(shí)候，”他說(shuō)，“最喜歡吃我做的烤紅薯�！�

“記得。冬天，圍著火塘�！�

“那時(shí)候你瘦，跟猴似的�！彼α诵�，露出稀疏的牙，“轉(zhuǎn)眼都四十了�！�

張彩鳳給我夾菜：“多吃點(diǎn)�！�

吃完飯，我?guī)椭帐巴肟辍埐束P不讓，推我去陪唐德厚說(shuō)話。

下午我告辭。

唐德厚堅(jiān)持要送我到門口。他拄著拐杖，走得很慢。張彩鳳攙著他，兩人站在屋檐下，像兩棵老樹。

“有空再來(lái)�！碧频潞裾f(shuō)。

“一定。”

我轉(zhuǎn)身往山下走。走到拐彎處回頭，他們還站在那兒，揮著手。

回到董星洲家時(shí)，天快黑了。

工程車陸續(xù)收工，從門前駛過(guò)，揚(yáng)起一片塵土。董星洲還沒(méi)回來(lái)，他媳婦在院子里收衣服。

“澤雨哥，吃飯沒(méi)？”

“吃了�！�

我上樓，打開電腦看郵件。公司的事不少，幾個(gè)項(xiàng)目要我簽字。處理完已經(jīng)九點(diǎn)多，董星洲還沒(méi)回來(lái)。

我給他打電話，關(guān)機(jī)。

夜里十一點(diǎn)，樓下有動(dòng)靜。我推開窗，看見董星洲從一輛摩托車上下來(lái)，跟騎車的人說(shuō)了幾句，那人調(diào)頭走了。

他腳步有些踉蹌。

我下樓，他正在廚房喝水。

“這么晚？”

他嚇了一跳，水灑出來(lái)�！鞍。悬c(diǎn)事。”

身上有酒氣。

“喝酒了？”

“陪施工隊(duì)的幾個(gè)領(lǐng)導(dǎo)。”他抹抹嘴，“沒(méi)辦法，應(yīng)酬。”

我在餐桌旁坐下：“路線的事，你知道嗎？”

他背對(duì)著我，水龍頭開著，假裝洗手。

“郭書記說(shuō)……還在研究�！�

“研究什么？三個(gè)方案我都看了，造價(jià)差不了多少�！�

水龍頭關(guān)了。

董星洲轉(zhuǎn)過(guò)身，臉上有水珠。“澤雨，有些事……沒(méi)那么簡(jiǎn)單�！�

“比如？”

他張了張嘴，沒(méi)出聲。最后搖搖頭：“你別問(wèn)了。反正路肯定修，對(duì)全村都有好處�！�

“不通到山坳，算什么好處？”

“山坳才幾戶人？”他突然提高聲音，“為了幾戶人，多花幾百萬(wàn)，值得嗎？”

我看著他。

他意識(shí)到失態(tài)，低下頭�！皩�(duì)不起，我喝多了�！�

“你沒(méi)喝多，”我說(shuō)，“你說(shuō)的是實(shí)話�！�

他蹲下來(lái)，抱著頭。

“郭書記答應(yīng)我，”聲音悶悶的，“路修好了，給我轉(zhuǎn)正，調(diào)去鎮(zhèn)里�！�

“我在這破村子干了十幾年，一個(gè)月兩千多塊錢�！彼痤^，眼睛紅著，“媳婦嫌我沒(méi)出息，孩子上學(xué)要錢，老人看病要錢。我……我想出去。”

風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，桌上的塑料袋窸窣響。

“澤雨，你就當(dāng)幫幫我�！彼f(shuō)，“路怎么修，讓郭書記定。錢是你出的，功勞有他一份，也有你一份。這樣不行嗎？”

我站起來(lái)。

“星洲，”我說(shuō)，“當(dāng)年你背我去衛(wèi)生所，翻那座山的時(shí)候，想過(guò)值不值得嗎？”

他愣住。

“我額頭縫了七針，醫(yī)藥費(fèi)是你爹出的。那時(shí)候你家也不寬裕�！�

他慢慢站起來(lái)，肩膀塌著。

“路一定要通到山坳�！蔽艺f(shuō)，“這不是錢的事�！�

我上樓了。

關(guān)上門，還能聽見他在樓下嘆氣。很輕，很重。

05

接下來(lái)的半個(gè)月，工程進(jìn)度明顯加快了。

路基又往前推進(jìn)了五里，已經(jīng)過(guò)半。郭成業(yè)來(lái)工地的次數(shù)也多了，每次都帶著人，指指點(diǎn)點(diǎn)�？匆娢�，遠(yuǎn)遠(yuǎn)點(diǎn)頭，很少過(guò)來(lái)說(shuō)話。

我讓會(huì)計(jì)小周盯緊賬目。

每天的資金流水、材料采購(gòu)、人工支出，都要核對(duì)。小周很認(rèn)真，有筆買水泥的單子，價(jià)格比市場(chǎng)價(jià)高百分之五，他退回重審。

施工隊(duì)長(zhǎng)老陳找我抱怨。

“劉總，這么搞，工程沒(méi)法干了。買包釘子都要批三道手續(xù)�！�

“按規(guī)矩來(lái)，”我說(shuō)，“錢不是大風(fēng)刮來(lái)的�！�

他悻悻走了。

有天下午，我在工地碰見技術(shù)員小李。他正在測(cè)路基標(biāo)高，儀器架在三腳架上。

“李工，忙呢�！�

他看見我，有些緊張�！皠⒖�。”

“最近圖紙有調(diào)整嗎？”

“沒(méi)……沒(méi)有。”

我看著他：“真沒(méi)有？”

他推了推眼鏡，額頭冒汗�！拔揖褪莻�(gè)技術(shù)員，上面怎么定，我怎么做�！�

“你上次說(shuō)，備選方案有三個(gè)�！�

“是�！�

“最終方案是誰(shuí)定的？”

他猶豫了一下：“設(shè)計(jì)院推薦，指揮部確認(rèn)。”

“指揮部都有誰(shuí)？”

“郭書記，還有……縣交通局的人。”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)再問(wèn)。

晚上，我請(qǐng)施工隊(duì)的幾個(gè)骨干吃飯。在鎮(zhèn)上的小飯店，包了個(gè)包廂。酒過(guò)三巡，氣氛活絡(luò)起來(lái)。

老陳話最多，抱怨甲方難伺候，抱怨材料漲價(jià)。

“要不是看在劉總的面子上，這活兒我真不想干了�！彼笾囝^說(shuō)。

“陳隊(duì)辛苦。”我給他倒酒。

“辛苦倒不怕，”他擺手，“就怕干到一半，又改方案。我們最煩這個(gè)�！�

我心里一動(dòng)：“改方案？”

“可不是。”他壓低聲音，“前幾天郭書記來(lái)，跟設(shè)計(jì)院的人嘀咕半天。我聽見說(shuō)，后半段可能要調(diào)整。”

“怎么調(diào)整？”

“那我可不知道�！彼e起酒杯，“來(lái)，喝酒！”

其他人也喝得差不多了。有個(gè)測(cè)量員，姓趙，三十來(lái)歲，一直悶頭吃菜。我注意到他很少說(shuō)話，眼神卻清醒。

散場(chǎng)時(shí)，我叫住他。

“趙師傅，住哪兒？我送你�！�

“不用不用，我走回去�！�

“順路�！�

他猶豫了一下，上了我的車。車是董星洲的面包車，我臨時(shí)開用。

夜里路上車少，我開得不快。

“趙師傅干這行幾年了？”

“十年了�！�

“經(jīng)常跑山路工程？”

“嗯，貴州、云南都干過(guò)�！�

我遞給他一支煙。他接了，點(diǎn)上，深吸一口。

“剛才陳隊(duì)說(shuō)，后半段要調(diào)整�！蔽铱粗胺�，“你怎么看？”

“劉總，”他終于開口，“有些話我不知道該不該說(shuō)。”

“你說(shuō)，出你口，入我耳�！�

煙頭的紅光在黑暗里一明一滅。

“我前天去復(fù)測(cè)中線，”他說(shuō)，“發(fā)現(xiàn)樁號(hào)不對(duì)。”

“怎么不對(duì)？”

“按原圖紙，K15 200應(yīng)該在山坳口。但我實(shí)測(cè)，那個(gè)點(diǎn)在往西兩公里的位置�！�

我握方向盤的手緊了緊。

“確定嗎？”

“干我們這行的，數(shù)據(jù)不會(huì)錯(cuò)。”他彈了彈煙灰，“而且我看了新發(fā)的施工圖，雖然還沒(méi)正式下文，但標(biāo)注的路線……確實(shí)繞開了山坳那片�！�

車開到村口，我停下。

“趙師傅，謝謝你告訴我這些�！�

“劉總，”他看著我，“你是個(gè)實(shí)在人。這路要是修不成，我們這幾個(gè)月白干了�！�

“不會(huì)白干�！�

他下車了，身影消失在夜色里。

我坐在車?yán)�，沒(méi)發(fā)動(dòng)。儀表盤的微光映在臉上，綠瑩瑩的。

回到董星洲家，他還沒(méi)睡。在堂屋看電視，聲音開得很小。

“澤雨，回來(lái)了。”

“嗯。”

我上樓，打開電腦。郵箱里有新郵件，是設(shè)計(jì)院發(fā)來(lái)的最新圖紙，抄送給了我。附件很大，下載了十幾分鐘。

打開CAD文件，線路圖展開。

紅線像一條蛇，在山間蜿蜒。前半段和原來(lái)一樣，到了K15樁號(hào)附近，突然向西拐了個(gè)大彎。

我放大。

彎道繞過(guò)了一片密集的等高線——那是山坳。然后繼續(xù)延伸，終點(diǎn)標(biāo)注在另一個(gè)山口，距離山坳直線距離十公里。

我盯著屏幕，很久。

然后拿起手機(jī)，撥通設(shè)計(jì)院留的聯(lián)系電話。

響了七八聲，接通了。是個(gè)女聲，睡意朦朧。

“哪位？”

“我找張工，道路設(shè)計(jì)部的張工�！�

“張工休假了，下周才上班�！�

“緊急事情，關(guān)于青山村道路項(xiàng)目�！�

“那你明天打辦公室電話吧�！�

電話掛了。

我看看時(shí)間，凌晨一點(diǎn)半。

關(guān)掉電腦，躺在床上。眼睛盯著天花板，有月光從窗戶照進(jìn)來(lái)，在地上投出一塊白斑。

外面有貓叫，凄厲的。

我想起很多年前，也是這樣一個(gè)夜晚。父親出事的消息傳回來(lái)，母親哭了一夜。我躲在被窩里，不敢出聲。

天亮?xí)r，母親眼睛腫得像桃子。

她給我煮了碗面，加了個(gè)雞蛋�！俺园�，吃了好好上學(xué)�！�

面很咸，我低著頭吃，眼淚滴進(jìn)碗里。

半年后她也走了。

唐德厚老人牽著我從醫(yī)院回來(lái)，一路沒(méi)說(shuō)話。到家門口，他蹲下來(lái)，抹了把我的臉。

“以后跟著爺爺，餓不著�！�

他真的沒(méi)讓我餓著。哪怕自家糧食緊，也先緊著我吃。張彩鳳給我做衣服，針腳細(xì)密，布料是舊的，但洗得很干凈。

我考上中學(xué)那天，唐德厚殺了只雞。

“好好念書，走出這大山�！�

我沒(méi)走出大山。我回來(lái)了，帶著錢，想修一條路。

但現(xiàn)在，這條路要繞過(guò)那片山坳，繞過(guò)那間土坯房，繞過(guò)那兩個(gè)老人。

我坐起來(lái)，點(diǎn)了一支煙。

煙霧在月光里繚繞。

天快亮?xí)r，我做了決定。去鎮(zhèn)里，找郭成業(yè)，當(dāng)面問(wèn)清楚。

如果真是地質(zhì)問(wèn)題，我認(rèn)。

如果不是……

煙頭燙到手，我抖了一下。

窗外傳來(lái)第一聲雞叫。

06

郭成業(yè)的辦公室在鎮(zhèn)政府三樓。

我敲門進(jìn)去時(shí)，他正在打電話�？匆娢�，愣了一下，對(duì)電話那頭說(shuō)：“稍等�！蔽孀≡捦玻皠⒖�，你怎么來(lái)了？”

“有點(diǎn)事�！�

他指了指沙發(fā)：“坐，我馬上好�！�

我坐下。辦公室不小，墻上掛著錦旗和獎(jiǎng)狀，書柜里擺著文件盒。窗臺(tái)上有一盆綠蘿，葉子有些發(fā)黃。

郭成業(yè)打完電話，走過(guò)來(lái)坐在我對(duì)面。

“喝水嗎？”

“不用�！蔽野汛蛴〕鰜�(lái)的圖紙放在茶幾上，“郭書記，這是最新的路線？”

他瞥了一眼：“哦，設(shè)計(jì)院剛發(fā)來(lái)的，我正準(zhǔn)備跟你溝通�！�

“為什么繞開山坳？”

“地質(zhì)原因�！彼炕匾伪�，“那邊巖層不穩(wěn)定，有滑坡風(fēng)險(xiǎn)。設(shè)計(jì)院評(píng)估后建議繞行，也是為了安全。”

“三個(gè)備選方案我都看過(guò)，”我說(shuō)，“經(jīng)過(guò)山坳的方案雖然有隧道，但造價(jià)只高百分之十五。而且可以做加固處理�！�

郭成業(yè)臉上的笑容淡了。

“劉總，你是投資人，但具體技術(shù)問(wèn)題，還是得聽專家的�！�

“我要看地質(zhì)報(bào)告。”

“報(bào)告在設(shè)計(jì)院，回頭我讓他們發(fā)給你�！�

“現(xiàn)在就要�！�

辦公室里安靜下來(lái)。

窗外有麻雀在叫，嘰嘰喳喳的。樓下有人說(shuō)話，是鎮(zhèn)干部在討論什么，聲音隱隱約約。

郭成業(yè)點(diǎn)了支煙。

“劉總，”他吐了口煙圈，“咱們打開天窗說(shuō)亮話。繞開山坳，確實(shí)不全是地質(zhì)原因。”

“那是什么？”

“拆遷成本�！彼麖椓藦棢熁�，“山坳那片，有十幾戶人，雖然大多搬出來(lái)了，但老屋還在。還有墳地，幾十座祖墳。真要?jiǎng)�，補(bǔ)償款得多出幾百萬(wàn)，糾紛也多。”

“我出的錢里，包含了拆遷補(bǔ)償。”

“是，但時(shí)間等不起。”他往前傾身，“縣里要求年底前必須通車，這是政治任務(wù)。如果卡在拆遷上，耽誤了工期，你我都擔(dān)不起責(zé)任�！�

我看著他的眼睛：“所以你就瞞著我，改了路線？”

“不是瞞，是還沒(méi)找到合適的機(jī)會(huì)跟你溝通。”他頓了頓，“劉總，你要理解。修路是為了全村，不是為哪幾戶人。繞開山坳，省下的錢可以加寬路面，可以多做幾個(gè)錯(cuò)車道，受益的人更多�！�

“那山坳里的人呢？他們不是人？”

“他們可以搬出來(lái)嘛�！惫蓸I(yè)擺擺手，“現(xiàn)在年輕人誰(shuí)還住山里？也就幾個(gè)老人戀舊。路通了，他們出來(lái)也方便�！�

“郭書記，我再說(shuō)一遍。路，必須通到山坳�！�

他也站起來(lái)，臉色沉下來(lái)。

“劉總，項(xiàng)目已經(jīng)開工了，方案也定了�，F(xiàn)在改，損失誰(shuí)承擔(dān)？”

“我承擔(dān)�！�

“不是錢的問(wèn)題！”他提高聲音，“工期耽誤了，縣里追責(zé)，誰(shuí)來(lái)扛？”

“我來(lái)扛�！�

他盯著我，很久。

煙頭燒到手指，他抖了一下，按滅在煙灰缸里。

“劉總，”他重新坐下，語(yǔ)氣緩和了些，“我知道你想報(bào)恩。但報(bào)恩的方式有很多，不一定非要修路通到門口。你可以給那幾戶老人修修房子，給點(diǎn)錢，他們更實(shí)在�！�

“我要修路�！�

“那你就是不講道理了。”他靠在椅背上，“項(xiàng)目是鎮(zhèn)里主導(dǎo)的，你只是投資人。最終決定權(quán)，在我這里�！�

“錢是我出的�！�

“錢是你出的，但路是公家的�！彼α诵�，“劉總，你要搞清楚。沒(méi)有你，這條路照樣修，無(wú)非慢一點(diǎn)，縣里擠擠也能擠出錢來(lái)�！�

話說(shuō)到這個(gè)份上，沒(méi)什么好談的了。

我拿起圖紙。

“郭書記，你的意思是，這條路一定要按這個(gè)方案修？”

“對(duì)。”

“不改？”

“不改。”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，往外走。

“劉總，”他在身后叫我，“想開點(diǎn)。路修好了，你是功臣，村里人會(huì)念你的好。何必為了幾戶人，鬧得不愉快？”

我沒(méi)回頭，拉開門。

走廊里空蕩蕩的，陽(yáng)光從窗戶照進(jìn)來(lái)，灰塵在光柱里飛舞。

下樓，上車。

發(fā)動(dòng)引擎時(shí)，手有點(diǎn)抖。我深呼吸幾次，才平靜下來(lái)。

拿出手機(jī)，撥通銀行客戶經(jīng)理的電話。

“王經(jīng)理，是我，劉澤雨。”

“劉總您好�！�

“青山村道路項(xiàng)目的專項(xiàng)賬戶，從今天起凍結(jié)。沒(méi)有我的書面授權(quán)，一分錢不許動(dòng)�！�

電話那頭沉默了一下。

“劉總，您確定嗎？項(xiàng)目正在施工中，突然凍結(jié)資金，可能會(huì)……”

“確定�！�

“好的，我馬上辦�！�

掛掉電話，我又撥給會(huì)計(jì)小周。

“小周，通知施工隊(duì)，今天起停工。所有設(shè)備原地封存，人員工資結(jié)算到今天�！�

“劉總，出什么事了？”

“照做。”

第三個(gè)電話打給董星洲。響了很多聲才接。

“澤雨？”

“通知村里，”我說(shuō)，“路不修了。”

“什么？！”他聲音變了，“你說(shuō)什么？”

“路不修了。資金我撤了。”

“你瘋了嗎？工程都干一半了！”

“郭成業(yè)沒(méi)告訴你嗎？路線改了，繞開山坳十公里�！�

電話那頭沒(méi)聲音了。

只有粗重的呼吸聲。

“星洲，”我說(shuō)，“當(dāng)年你背我下山的時(shí)候，那條路通到衛(wèi)生所。沒(méi)有繞道。”

我掛了電話。

車開出鎮(zhèn)政府大院。門衛(wèi)大爺探頭看了一眼，沒(méi)說(shuō)話。

天陰下來(lái)了，烏云從山那邊壓過(guò)來(lái)。要下雨了。

07

第一滴雨砸在擋風(fēng)玻璃上時(shí)，我正好開進(jìn)村。

然后是第二滴，第三滴。很快就連成一片，雨刷器開到最快，還是看不清路。

工地那邊已經(jīng)亂了。

挖掘機(jī)停在半路，駕駛室門開著，司機(jī)跑了。攪拌車堵在路口，料斗里還有半車混凝土。工人們?cè)谂R時(shí)工棚里躲雨，有人探頭往外看。

我開過(guò)去，沒(méi)停。

到董星洲家，院子里站著幾個(gè)人。都是村干部，看見我的車，圍過(guò)來(lái)。

“澤雨，怎么回事？”

“聽說(shuō)你要撤資？”

“路不修了？都干一半了！”

我下車，雨水立刻打濕了肩膀。

“去找郭成業(yè)�！蔽艺f(shuō)，“問(wèn)他路線為什么改�！�

“改路線？”村主任老吳愣住，“改什么路線？”

我把圖紙扔給他。

他展開看，旁邊幾個(gè)人也湊過(guò)來(lái)。雨水打在紙上，墨跡暈開，但還能看清。

“這……這怎么繞到西邊去了？”

“山坳不經(jīng)過(guò)了？”

“不是說(shuō)通到山坳嗎？”

我進(jìn)屋，上樓。換了身干衣服，站在窗前。

雨越下越大。砸在瓦片上，噼里啪啦響。院子里的幾個(gè)人還在看圖紙，指指點(diǎn)點(diǎn)，然后匆匆散了。

半小時(shí)后，手機(jī)開始響。

先是郭成業(yè)。

“劉澤雨！你什么意思？憑什么凍結(jié)資金？”

“路不按我的要求修，我不出錢�！�

“你這是違約！要負(fù)法律責(zé)任的！”

“那你去告我�！�

他罵了句臟話，掛了。