作者 |大刀客

2026年3月28日，蘇州殯儀館外排起長(zhǎng)隊(duì)。

上萬(wàn)人自發(fā)前來(lái)，送別一個(gè)叫張雪峰的考研輔導(dǎo)老師。

這一幕，讓一些人感動(dòng)，也讓一些人困惑：一個(gè)靠直播賣課走紅的“網(wǎng)紅”，何以獲得如此哀榮？

張雪峰從來(lái)不是“自己人”。

大學(xué)教授批評(píng)他功利主義，媒體指責(zé)他制造焦慮，業(yè)內(nèi)人士反駁他對(duì)新聞學(xué)、哲學(xué)等人文學(xué)科的“貶低”。他的言論粗糙，邏輯常常以偏概全，價(jià)值判斷過(guò)于單一。

但為什么，在他離世后，是普通人而不是專家在為他哭泣？

或許因?yàn)樗f(shuō)了一句最稀缺的話——“人話”。

在這個(gè)人人都在用培養(yǎng)復(fù)合型人才包裝教育的時(shí)代，張雪峰像個(gè)闖入瓷器店的莽漢，單刀直入地問(wèn)：你家有沒(méi)有人脈？能不能接受孩子畢業(yè)即失業(yè)？

這些話，精英聽來(lái)是粗鄙的。但對(duì)于信息閉塞的寒門家庭，這盞路燈雖然不夠溫暖，但足夠明亮。

只是，這盞路燈照亮的，究竟是出路，還是另一條焦慮的賽道？

中國(guó)教育存在一個(gè)長(zhǎng)期悖論：高考被奉為最公平的階層流動(dòng)通道，但專業(yè)選擇、職業(yè)規(guī)劃這類關(guān)鍵信息，卻高度集中在少數(shù)城市中產(chǎn)家庭。

張雪峰的直播間，某種程度上成了一個(gè)信息集市。他用通俗語(yǔ)言解釋行業(yè)邏輯：什么專業(yè)考公崗位多，什么專業(yè)適合進(jìn)大廠。

但這里有一個(gè)問(wèn)題：他把復(fù)雜的教育選擇，簡(jiǎn)化成了一場(chǎng)投資回報(bào)率計(jì)算。

計(jì)算機(jī)、電氣、臨床醫(yī)學(xué)被捧上神壇，新聞、哲學(xué)、生化環(huán)材被打入“天坑”。這種二分法，對(duì)于急于避險(xiǎn)的家庭是救命稻草，對(duì)于教育的多樣性卻是粗暴傷害。

有人說(shuō)他是生意人，賣課賺錢無(wú)可厚非。但當(dāng)他把"認(rèn)知"包裝成商品販賣時(shí)，是否也在制造新的焦慮、新的信息差？

他用商業(yè)的方式拆解了信息不對(duì)稱，卻也用商業(yè)的邏輯重新定義了教育的價(jià)值。

來(lái)吊唁的人群中，有父親攥著泛黃的筆記本，那是兒子高三時(shí)根據(jù)張雪峰直播整理的“專業(yè)選擇指南”。

“我兒子現(xiàn)在大廠做程序員，月薪過(guò)萬(wàn)。沒(méi)有張老師，我們根本不知道計(jì)算機(jī)專業(yè)可以改變命運(yùn)。”

這樣的故事很多。但鮮有人追問(wèn)：如果所有人都涌向同一條賽道，這條賽道還能承載多少人的命運(yùn)？

張雪峰推崇實(shí)用主義到了偏執(zhí)的地步：家境普通的學(xué)生必須學(xué)“有確定性”的專業(yè)，寒門子弟“輸不起”所以不能坐冷板凳。

這種邏輯有其殘酷的現(xiàn)實(shí)合理性。但它也在悄悄改寫一種價(jià)值觀：教育的首要目標(biāo)不再是探索與成長(zhǎng)，而是避險(xiǎn)與變現(xiàn)。

當(dāng)大學(xué)徹底淪為職業(yè)培訓(xùn)所，當(dāng)基礎(chǔ)學(xué)科因"不實(shí)用"而被集體棄選，這種代價(jià)由誰(shuí)來(lái)承擔(dān)？

張雪峰最被追捧的，是他“敢說(shuō)真話”的勇氣。

他直言“文科都是服務(wù)業(yè)”，他嘲諷某些專業(yè)的就業(yè)慘淡，他毫不掩飾對(duì)“四大天坑”的鄙視。

但”敢說(shuō)”不等于“說(shuō)得對(duì)”，”真話“也不等于”全部真相“。

他對(duì)新聞學(xué)就業(yè)困境的警示，有一定現(xiàn)實(shí)依據(jù)；但他對(duì)整個(gè)學(xué)科的否定，是否也扼殺了那些真正熱愛并適合這個(gè)領(lǐng)域的學(xué)生？

他為寒門家庭打開了一扇窗，卻也可能關(guān)上了另一些門。那些被他的勸退嚇退的年輕人，如果原本可以在某個(gè)天坑專業(yè)里找到畢生志業(yè)呢？

信息的透明與選擇的窄化，往往是一體兩面。

萬(wàn)人追悼的場(chǎng)景，也讓人們重新審視這個(gè)時(shí)代的焦慮。

張雪峰曾說(shuō)：”我動(dòng)了太多人的蛋糕，但我對(duì)得起良心?！斑@份良心，是對(duì)具體家庭的負(fù)責(zé)。但當(dāng)一個(gè)社會(huì)的教育選擇，需要靠一個(gè)網(wǎng)紅的直播來(lái)指引時(shí)，這本身是不是一種悲哀？

他不是焦慮的制造者，卻是焦慮的放大器。

高校的就業(yè)數(shù)據(jù)注水，專業(yè)設(shè)置滯后于市場(chǎng)，大學(xué)教育與企業(yè)需求脫節(jié)——這些結(jié)構(gòu)性問(wèn)題客觀存在。張雪峰把體制問(wèn)題轉(zhuǎn)譯成了家庭決策問(wèn)題，幫個(gè)體找到了避險(xiǎn)策略，卻也讓系統(tǒng)性失真的背景板更加模糊。

他能指導(dǎo)家庭突圍，卻無(wú)力推動(dòng)教育改革。

而當(dāng)無(wú)數(shù)家長(zhǎng)把他的話當(dāng)作金科玉律時(shí)，我們更應(yīng)該追問(wèn)：為什么高校不能提供透明的就業(yè)信息？為什么教育系統(tǒng)不能讓每個(gè)專業(yè)的前景一目了然？

3月28日的蘇州，春寒未褪。

上萬(wàn)人排成的長(zhǎng)隊(duì)里，有感激，也有復(fù)雜的情緒。張雪峰用刺耳但真誠(chéng)的聲音，為寒門指過(guò)路；也用粗糙但實(shí)用的邏輯，重新定義了許多人對(duì)教育的期待。

他是”為六便士說(shuō)話的人“。但在這個(gè)理想與現(xiàn)實(shí)撕裂的時(shí)代，只談六便士不談月亮，是一種清醒，也是一種局限。

如今，這盞路燈熄滅了。

他留下的，是8900萬(wàn)個(gè)關(guān)注教育的普通人，是對(duì)"教育公平"更急切的呼喚，也是一個(gè)未完成的追問(wèn)：

當(dāng)教育的價(jià)值被簡(jiǎn)化為投資回報(bào)率，當(dāng)專業(yè)的選擇被壓縮為避險(xiǎn)策略，我們失去的，是否比得到的更多？

張雪峰沒(méi)有給出完美的答案。他只是一個(gè)在時(shí)代裂縫中，用商業(yè)邏輯回應(yīng)結(jié)構(gòu)性焦慮的普通人。

他的真誠(chéng)值得被記住，他的局限也值得被審視。

張老師，一路走好。

-完-

筆不阿貴，文不奉承

yaner189520626254