創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

有人說(shuō)，軍人的婚姻是這世上最難熬的婚姻——聚少離多，把所有的委屈和想念都揉進(jìn)了電話那頭的沉默里。

可我覺(jué)得，比聚少離多更難熬的，是你連對(duì)方的心都沒(méi)捂熱，就得轉(zhuǎn)身離開(kāi)。

我叫陳硯東，是北方某部隊(duì)的一名步兵班長(zhǎng)。我想講講我自己的故事，一個(gè)關(guān)于新婚夜的故事，一個(gè)我到現(xiàn)在想起來(lái)，眼眶還會(huì)發(fā)酸的故事。

2019年臘月二十九，部隊(duì)營(yíng)區(qū)家屬探親接待室。

我站在門(mén)口，手心全是汗。

通訊員小周跑過(guò)來(lái)，氣喘吁吁地說(shuō)："班長(zhǎng)，你媳婦來(lái)了！還……還抱著個(gè)孩子！"

我腦子"嗡"了一下。

孩子？

我跟林晚禾結(jié)婚才半年，婚后第二天我就歸隊(duì)了。

半年，180天，我連她的手都沒(méi)正經(jīng)牽過(guò)幾回，哪來(lái)的孩子？

我站在接待室門(mén)口，腿像灌了鉛。

走廊盡頭，一個(gè)瘦了一大圈的女人抱著個(gè)裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的小嬰兒，正慢慢朝我走過(guò)來(lái)。

是林晚禾。

她瘦得厲害，顴骨都凸出來(lái)了，原本圓潤(rùn)的臉變得棱角分明?？伤难凵駴](méi)變，還是那種帶著點(diǎn)怯、又帶著點(diǎn)倔的眼神。

"陳硯東。"她站在我面前，聲音很輕，像怕驚醒懷里的孩子。

我張了張嘴，什么都說(shuō)不出來(lái)。

戰(zhàn)友們不知道什么時(shí)候圍了過(guò)來(lái)。

"喲，嫂子來(lái)啦！"

"班長(zhǎng)，這是你家娃吧？長(zhǎng)得跟你一模一樣！"

"抱抱啊，當(dāng)爸的還杵著干嘛！"

小周最起勁，直接把孩子從林晚禾手里接過(guò)來(lái)往我懷里塞："班長(zhǎng)你快抱抱，你看這小鼻子小眼睛，跟你簡(jiǎn)直一個(gè)模子刻出來(lái)的！"

我低頭看了一眼懷里的孩子。

那孩子睡得正熟，小臉紅撲撲的，眉毛細(xì)細(xì)彎彎的，鼻梁上有一顆很小很小的痣。

和我一模一樣的位置。

我的眼淚，一下子就掉了下來(lái)。

不是感動(dòng)。

是委屈。是困惑。是這半年來(lái)壓在心里的所有東西，在這一刻全都炸開(kāi)了。

戰(zhàn)友們愣住了，起哄的笑聲一下子安靜下來(lái)。

林晚禾站在我對(duì)面，眼圈紅了，嘴唇抿得發(fā)白，一句話不說(shuō)。

我抱著孩子，聲音發(fā)抖："林晚禾，你告訴我，這到底是怎么回事？"

她沒(méi)回答，只是從兜里掏出一張卡——就是我走的那天留在枕頭底下的那張工資卡——放在了接待室的桌上。

"這卡，我一分錢(qián)沒(méi)動(dòng)過(guò)。"她說(shuō)，"該說(shuō)的，我今天都跟你說(shuō)清楚。"

那一刻，我滿腦子都是半年前那個(gè)新婚夜。

那個(gè)我這輩子都忘不了的夜晚。

2019年農(nóng)歷六月十八，我們的婚禮。

說(shuō)是婚禮，其實(shí)就是在鎮(zhèn)上的飯店擺了十桌酒席。我請(qǐng)了五天假，來(lái)回路上就要花掉兩天，真正在家待的時(shí)間滿打滿算三天。

婚禮那天，林晚禾穿了一件紅色的旗袍裙，不是什么大牌子，聽(tīng)我媽說(shuō)是她自己在網(wǎng)上挑了很久才買(mǎi)的。

她化了淡妝，頭發(fā)盤(pán)起來(lái)，耳朵上戴著一對(duì)小小的珍珠耳釘。

我看著她從門(mén)口走進(jìn)來(lái)的時(shí)候，心跳得厲害。說(shuō)實(shí)話，我們認(rèn)識(shí)的時(shí)間不長(zhǎng)，前前后后見(jiàn)了也就四五次面。是我媽和她姑媽牽的線，典型的部隊(duì)相親模式——時(shí)間緊，流程快，見(jiàn)面、確定關(guān)系、領(lǐng)證、辦酒席，像部隊(duì)執(zhí)行任務(wù)一樣高效。

可就算這樣，我對(duì)她是有感覺(jué)的。

她不愛(ài)說(shuō)話，但笑起來(lái)眼睛彎彎的，會(huì)讓你覺(jué)得心里很安定。

鬧洞房的時(shí)候，鎮(zhèn)上的親戚朋友鬧得很兇。讓我們咬蘋(píng)果，讓我們喝交杯酒，各種葷段子滿天飛。林晚禾的臉紅得像要滴血，一直低著頭不說(shuō)話，手指頭把裙角都揉皺了。

我看她實(shí)在不自在，就把人都轟走了。

"行了行了，明天我就得走了，讓我們清靜清靜。"

門(mén)關(guān)上的那一刻，房間里一下子安靜得不像話。

紅色的床單，紅色的"囍"字，窗戶上貼著窗花，床頭柜上擺著兩個(gè)紅色的枕頭，枕頭上還繡著鴛鴦。

空氣里彌漫著一股淡淡的香味，是她身上洗發(fā)水的味道。

我坐到床邊，看著她。

她背對(duì)著我，站在窗前，肩膀繃得緊緊的。

"晚禾。"我叫她。

她沒(méi)轉(zhuǎn)身，"嗯"了一聲。

"過(guò)來(lái)坐。"我拍了拍身邊的床鋪。

她慢慢轉(zhuǎn)過(guò)身，走過(guò)來(lái)坐下，但離我隔了半個(gè)手臂的距離。

我能感覺(jué)到她在發(fā)抖。

我想，她大概是緊張。

畢竟我們認(rèn)識(shí)的時(shí)間不長(zhǎng)，雖然已經(jīng)是合法夫妻，但說(shuō)到底還是兩個(gè)不太熟的人。

我盡量讓自己的聲音放輕柔一點(diǎn)："別緊張，我又不是老虎。"

她扯了一下嘴角，算是笑了笑。

我伸手?jǐn)埩艘幌滤募绨颍纳眢w明顯僵了一下，但沒(méi)有躲。

我側(cè)過(guò)頭，在她耳邊說(shuō)了句什么，記不太清了，大概是"以后我會(huì)對(duì)你好的"之類的話。

然后我低頭吻了她。

她的嘴唇是涼的，帶著微微的顫抖。

她沒(méi)有回應(yīng)，但也沒(méi)有拒絕。

我把手放在她的腰側(cè)，那層旗袍面料很薄，我能感覺(jué)到她皮膚的溫度。她的呼吸變得急促，身子在微微發(fā)抖，我不確定那是緊張還是別的什么。

就在這時(shí)——

她突然用力推了我一把。

不是那種半推半就的、害羞式的推拒。

是真的在推。很用力。

我整個(gè)人往后退了一步，愣住了。

她縮到了床的最里面，蜷起身子，雙手抱著膝蓋，整個(gè)人縮成了一團(tuán)。

"別碰我。"她的聲音很小，但很堅(jiān)決，"求你了……別碰我。"

我站在床邊，手懸在半空，像被人潑了一盆冷水。

"晚禾？你怎么了？"

她把臉埋進(jìn)膝蓋里，不看我。

肩膀在抖，我不知道她是在哭還是在害怕。

"是不是我太急了？"我蹲下身子，試著去拉她的手，"那我們慢慢來(lái)，不急……"

"不是。"她打斷我，聲音悶悶的，"你別問(wèn)了，我……我做不到。"

做不到。

這三個(gè)字，像根針一樣扎進(jìn)我心里。

我的腦子里轉(zhuǎn)了一千個(gè)念頭。

她是不是不喜歡我？是不是被家里逼著嫁給我的？還是說(shuō)，她心里有別人？