2020年7月，土耳其總統(tǒng)埃爾多安簽署法令，將伊斯坦布爾的圣索菲亞大教堂由博物館改為清真寺。消息一出，希臘政府立即發(fā)表聲明稱(chēng)此舉是“對(duì)整個(gè)文明世界的挑釁”，塞爾維亞?wèn)|正教會(huì)也發(fā)出了譴責(zé)。一座建于公元六世紀(jì)的建筑，為何能在二十一世紀(jì)攪動(dòng)如此廣泛的政治情感？答案指向一個(gè)看似早已消亡，卻從未真正退場(chǎng)的政治遺產(chǎn)——拜占庭。

對(duì)中國(guó)讀者而言，“拜占庭”不是一個(gè)陌生的名字。近年來(lái)，隨著陳志強(qiáng)的《拜占庭帝國(guó)大通史》的出版，以及瓦西列夫（A. A. Vasiliev）《拜占庭帝國(guó)史》等著作的譯介，拜占庭史在國(guó)內(nèi)學(xué)界受到越來(lái)越多的關(guān)注，中文世界的讀者已經(jīng)有了不少了解這個(gè)千年帝國(guó)興衰本身的渠道。然而，另一個(gè)同樣重要甚至更具現(xiàn)實(shí)意義的問(wèn)題，在中文學(xué)界卻鮮少被系統(tǒng)討論：拜占庭帝國(guó)滅亡之后，它的遺產(chǎn)去了哪里？或者更準(zhǔn)確地說(shuō)，誰(shuí)有權(quán)宣稱(chēng)自己繼承了拜占庭？

陳志強(qiáng)主編的《拜占庭帝國(guó)大通史》

瓦西列夫著《拜占庭帝國(guó)史》

這并非純粹的歷史學(xué)問(wèn)題。在東南歐，那片常被籠統(tǒng)稱(chēng)為“巴爾干”的廣袤區(qū)域，圍繞拜占庭遺產(chǎn)的爭(zhēng)奪貫穿了近兩百年的民族建構(gòu)進(jìn)程，至今余波未息。一個(gè)早已消亡的拜占庭帝國(guó)，被新興民族國(guó)家建構(gòu)為一系列相互競(jìng)爭(zhēng)的“擬象”，并最終在一個(gè)超真實(shí)的戰(zhàn)場(chǎng)上，進(jìn)行了一場(chǎng)持續(xù)百年的“符號(hào)戰(zhàn)爭(zhēng)”（symbolic warfare）。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的核心，已無(wú)關(guān)乎歷史真相，而在于誰(shuí)能成功地將自己發(fā)明的那個(gè)“拜占庭”，塑造成唯一合法的文化資本。從希臘的“偉大理想”（Megali Idea）到保加利亞的“第一保加利亞帝國(guó)”敘事，從塞爾維亞的“科索沃神話(huà)”到羅馬尼亞對(duì)文化血統(tǒng)的糾結(jié)，再到土耳其對(duì)奧斯曼—拜占庭關(guān)系的重新定義，每一個(gè)曾處于拜占庭文化輻射范圍內(nèi)的國(guó)家，都試圖從這筆龐大的歷史遺產(chǎn)中分得一杯羹。保加利亞歷史學(xué)家迪亞娜·米什科娃（Diana Mishkova）的著作《競(jìng)爭(zhēng)的拜占庭：東南歐的帝國(guó)與認(rèn)同》（Rival Byzantiums: Empire and Identity in Southeastern Europe, Cambridge University Press, 2023）正是對(duì)這一問(wèn)題的系統(tǒng)回答。

米什科娃在導(dǎo)論中明確，她的研究并非要探究“真實(shí)的”拜占庭是什么，而是要分析“拜占庭”這個(gè)符號(hào)是如何被此地區(qū)知識(shí)、政治精英所使用和構(gòu)建的。各個(gè)曾處在“拜占庭文化共同體”（Byzantine Commonwealth）內(nèi)的巴爾干國(guó)家根據(jù)自身的政治需求，都聲稱(chēng)自己是“真正的”拜占庭繼承者，從而引發(fā)了一場(chǎng)關(guān)于歷史敘事和身份認(rèn)同的符號(hào)戰(zhàn)爭(zhēng)。希臘人、保加利亞人、塞爾維亞人都試圖將自己的民族歷史與拜占庭帝國(guó)聯(lián)系起來(lái)，宣稱(chēng)自己是其“合法繼承人”。這種“繼承權(quán)”的競(jìng)爭(zhēng)體現(xiàn)在對(duì)文化符號(hào)的爭(zhēng)奪上。例如，誰(shuí)才是“真正的”查士丁尼大帝的后裔？哪個(gè)民族的教會(huì)才是東正教世界的中心？這些都成為民族主義構(gòu)建中的重要議題。米什科娃是要揭示，巴爾干地區(qū)的民族國(guó)家是如何圍繞著這筆龐大的歷史遺產(chǎn)，展開(kāi)了一場(chǎng)關(guān)于“我是誰(shuí)”以及“我與鄰國(guó)有何不同”的激烈競(jìng)爭(zhēng)，而這場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)深刻地塑造了該地區(qū)的現(xiàn)代歷史和民族認(rèn)同。米什科娃將這種爭(zhēng)當(dāng)拜占庭遺產(chǎn)“繼承人”的情況稱(chēng)為“競(jìng)爭(zhēng)的拜占庭”（Rival Byzantiums）。

迪亞娜·米什科娃著《競(jìng)爭(zhēng)的拜占庭：東南歐的帝國(guó)與認(rèn)同》

一

早在1929年，英國(guó)歷史學(xué)家斯蒂文·朗西曼（Steven Runciman）就曾提出過(guò)一個(gè)論斷：

在偏見(jiàn)的影響下，許多歷史時(shí)代受到了批判，其中被稱(chēng)為后羅馬帝國(guó)或拜占庭帝國(guó)時(shí)代尤甚。我們粗暴的十字軍祖先第一次見(jiàn)到君士坦丁堡，見(jiàn)識(shí)到一個(gè)人人都讀書(shū)寫(xiě)字、用叉子吃東西、喜歡外交且厭惡戰(zhàn)爭(zhēng)的社會(huì)，自此之后，卻開(kāi)始流行用蔑視的眼光看待拜占庭人，把拜占庭人的名字當(dāng)作頹廢的同義詞。到了十八世紀(jì)，精致不再被視作頹廢；但頹廢仍是拜占庭人的特征。孟德斯鳩和更出色的同時(shí)代人吉本，找到了新的借口。他們把所有中世紀(jì)歐洲典型的迷信和嗜血的陰謀詭計(jì)安到拜占庭上，為這個(gè)代名詞賦予了新的生命?！袣v史學(xué)家齊聲將這個(gè)千年之久的帝國(guó)當(dāng)作一個(gè)短暫的、險(xiǎn)惡的、不間斷的衰落文化。（Steven Runciman, The Emperor Romanus Lecapenus and His Reign, Cambridge University Press, 1995, 1929, p. 9）

啟蒙運(yùn)動(dòng)以來(lái)，西歐思想家們系統(tǒng)性地構(gòu)建并廣泛傳播了一個(gè)對(duì)拜占庭帝國(guó)的極端負(fù)面的刻板印象，將拜占庭歸納為“衰落的文化”，將它描繪成一個(gè)專(zhuān)制、停滯、迷信、腐敗且毫無(wú)建樹(shù)的千年帝國(guó)，只是古典希臘羅馬文明的墮落延續(xù)，奠定了“拜占庭的黑色神話(huà)”。伏爾泰認(rèn)為拜占庭歷史是“一部毫無(wú)價(jià)值的、充滿(mǎn)了宣言和奇跡的匯編”，是神棍和暴君的舞臺(tái)。孟德斯鳩則批判拜占庭式專(zhuān)制主義（despotism），認(rèn)為這是導(dǎo)致帝國(guó)衰敗和公民精神喪失的根源（Voltaire, “Le Pyrrhonisme de l’histoire”，?uvres complètes de Voltaire，Tome 27，Garnier Frères, 1876, p. 265; Montesquieu，Considérations sur les causes de la grandeur des Ｒomains et de leur decadence, trans. Jehu Baker, D. Appleton and Company, 1889, pp. 448，460-461）。啟蒙思想家們將理性、進(jìn)步、世俗主義和自由視為衡量所有歷史文明的標(biāo)尺。在這種視角下，以神權(quán)、皇權(quán)和深厚宗教傳統(tǒng)為特征的拜占庭，幾乎在所有方面都被視為反面典型。黑格爾則對(duì)拜占庭提出了更形象的表述，稱(chēng)它是“東方帝國(guó)的腐爛建筑物”，只有“令人作嘔的愚蠢畫(huà)面”，“瘋狂的激情”扼殺了“思想、行為和人性之中一切高尚因素的成長(zhǎng)”（G. W. F. Hegel, Philosophy of History, Dover Publications, 1956, p. 340）。

愛(ài)德華·吉本的巨著《羅馬帝國(guó)衰亡史》匯集了幾乎所有關(guān)于拜占庭的負(fù)面敘事，將其負(fù)面形象徹底地固定下來(lái)。他將拜占庭歷史定義為“一千年的衰落”，認(rèn)為基督教的勝利和東方專(zhuān)制主義是導(dǎo)致羅馬精神消亡的根本原因（[英]愛(ài)德華·吉本：《羅馬帝國(guó)衰亡史》第五卷，席代岳譯，吉林出版集團(tuán)有限責(zé)任公司，2011年，第1-3頁(yè)）。這部著作的巨大影響力，使得“衰落的拜占庭”這一觀(guān)念在整個(gè)歐洲思想界根深蒂固。

愛(ài)德華·吉本

十九世紀(jì)被稱(chēng)為“歷史的世紀(jì)”，歷史學(xué)在此時(shí)成為了構(gòu)建民族認(rèn)同、論證民族獨(dú)特性和領(lǐng)土合法性的首要工具，歷史書(shū)寫(xiě)成為民族構(gòu)建的核心戰(zhàn)場(chǎng)。正是因?yàn)閱⒚蛇\(yùn)動(dòng)以來(lái)的思想家和學(xué)者構(gòu)建了如此強(qiáng)大的負(fù)面敘事，十九世紀(jì)巴爾干的知識(shí)分子無(wú)法繞開(kāi)這個(gè)已經(jīng)給出的“判決”，才被迫對(duì)此作出回應(yīng)。因此，他們的歷史書(shū)寫(xiě)從一開(kāi)始就帶有強(qiáng)烈的辯護(hù)、反駁或重新解釋的色彩，試圖從這片“廢墟”中為自己的民族“正名”。正是這個(gè)被西歐構(gòu)建的“他者”形象，刺激并塑造了巴爾干知識(shí)分子日后的身份構(gòu)建和歷史敘事。他們接下來(lái)的任務(wù)，就是要決定是接受這個(gè)負(fù)面標(biāo)簽、徹底拋棄拜占庭遺產(chǎn)，還是重新挖掘和詮釋這個(gè)符號(hào)，以服務(wù)于自己民族的現(xiàn)代化進(jìn)程。

在處理同拜占庭遺產(chǎn)的關(guān)系時(shí)，關(guān)于拜占庭的爭(zhēng)論從回答來(lái)自外部的批判轉(zhuǎn)變?yōu)榘蜖柛筛髅褡逯g的內(nèi)部競(jìng)爭(zhēng)。此地區(qū)每個(gè)新興民族都必須回答：我們與拜占庭是什么關(guān)系？這個(gè)千年帝國(guó)是我們的光榮遺產(chǎn)，還是壓迫我們的“他者”？這些問(wèn)題的答案直接決定了其民族認(rèn)同的底色。他們開(kāi)始了一個(gè)將共享的、超民族的拜占庭遺產(chǎn)“分割”和“民族化”的過(guò)程。他們不再將拜占庭視為一個(gè)整體，而是有選擇地從中提取對(duì)自己民族敘事有利各個(gè)符號(hào)，并將其“挪用”為本民族獨(dú)有的歷史。因此，米什科娃歸納了十九世紀(jì)以來(lái)巴爾干歷史書(shū)寫(xiě)中對(duì)拜占庭遺產(chǎn)的三種主要的“挪用”策略：希臘的“全面繼承”策略、保加利亞和塞爾維亞的“競(jìng)爭(zhēng)與吸收”策略、羅馬尼亞和土耳其的“疏離”策略。

二

十九世紀(jì)初，希臘歷史學(xué)家為迎合西歐知識(shí)精英以“復(fù)興”古希臘的范式書(shū)寫(xiě)歷史，認(rèn)為“古希臘”是構(gòu)建希臘民族認(rèn)同的唯一旗幟，將拜占庭帝國(guó)視為“入侵者”。但隨著民族史學(xué)的發(fā)展，以康斯坦丁諾斯·帕帕里勾普洛斯（Konstantinos Paparrigopoulos）為代表的希臘歷史學(xué)家構(gòu)建起了一個(gè)從古希臘、拜占庭到現(xiàn)代希臘的“三段式”無(wú)縫連續(xù)體。在此敘事中，拜占庭帝國(guó)被重新詮釋為“中世紀(jì)的希臘帝國(guó)”，是希臘精神在基督教時(shí)代的發(fā)揚(yáng)光大。這是最徹底的“擁抱拜占庭”策略，希臘知識(shí)精英成功地將拜占庭這個(gè)符號(hào)“收編”進(jìn)從古至今一脈相承的“希臘民族史”中。

如果說(shuō)希臘的方案是“全面繼承”，那么保加利亞和塞爾維亞的方案則是一種更為復(fù)雜和充滿(mǎn)張力的“競(jìng)爭(zhēng)性繼承”。米什科娃用保加利亞和塞爾維亞的案例完美地詮釋了她的核心概念——“競(jìng)爭(zhēng)的拜占庭”。這兩個(gè)民族與拜占庭的關(guān)系更為復(fù)雜和矛盾：民族史學(xué)家一方面將拜占庭描繪成一個(gè)長(zhǎng)期壓迫和試圖同化自己的“帝國(guó)敵人”，頌揚(yáng)本民族英雄對(duì)拜占庭的抵抗和勝利；另一方面，他們又必須承認(rèn)自己的文化、宗教和法律體系深受拜占庭影響，因此他們強(qiáng)調(diào)自己是拜占庭文明的“積極吸收者”和“競(jìng)爭(zhēng)性繼承者”，甚至一度試圖取而代之。

保加利亞民族史學(xué)構(gòu)建了一種對(duì)拜占庭的矛盾敘事。在這種敘事中，拜占庭既是長(zhǎng)期的、壓迫性的“民族之?dāng)场?，又是不可或缺的“文明之源”。保加利亞的民族認(rèn)同，正是在這種同拜占庭“對(duì)抗—吸收”的張力中形成的。在對(duì)抗層面，保加利亞史學(xué)家重點(diǎn)講述克魯姆汗（Khan Krum）用拜占庭皇帝的頭骨做酒杯的事跡，以及“保加利亞屠夫”巴西爾二世（Basil II）的殘暴行徑。而在吸收層面，保加利亞學(xué)界則詳細(xì)闡述拜占庭在文化上的積極影響和保加利亞“西美昂之治”（Pax Symeona）的構(gòu)建過(guò)程。他們一邊聚焦于拜占庭使節(jié)西里爾（Cyril）和美多德（Metodius）創(chuàng)立的斯拉夫文字，將這一源于拜占庭的符號(hào)視為保加利亞對(duì)整個(gè)斯拉夫世界最偉大的貢獻(xiàn)、民族自豪感的根基。另一邊強(qiáng)調(diào)保加利亞西美昂大帝對(duì)拜占庭制度的模仿與超越，認(rèn)為他創(chuàng)造出了一種“斯拉夫式的拜占庭”（Slavo-Byzantina），建立起足以與拜占庭對(duì)抗的強(qiáng)大國(guó)家，引領(lǐng)保加利亞進(jìn)入黃金時(shí)代，為保加利亞民族歷史中“興起—輝煌—衰落—復(fù)興—再沉淪—最終重生”的民族敘事劇本打下了基礎(chǔ)。

克魯姆汗與貴族們宴飲時(shí)，一名侍從呈上用拜占庭皇帝的頭骨制成的酒杯，杯中盛滿(mǎn)葡萄酒。

塞爾維亞遵循著類(lèi)似的“競(jìng)爭(zhēng)—吸收”邏輯，但略有差異。如果說(shuō)希臘的方案是“我們就是拜占庭”，保加利亞的方案是“我們創(chuàng)造了另一種斯拉夫式的拜占庭”，那么塞爾維亞的方案可以概括為：“我們本應(yīng)成為新的拜占庭”。這是一個(gè)典型的“在即將走上巔峰之時(shí)卻又功敗垂成”的英雄悲劇敘事。

塞爾維亞民族史學(xué)的核心，是將其歷史巔峰奈瑪尼奇王朝（Nemanji? Dynasty）描繪成一個(gè)全面學(xué)習(xí)、吸收并最終試圖取代拜占庭帝國(guó)的過(guò)程。與保加利亞強(qiáng)調(diào)創(chuàng)造獨(dú)特的“斯拉夫式的拜占庭”文化不同，塞爾維亞的敘事更側(cè)重于在政治、法律和帝國(guó)意識(shí)形態(tài)上對(duì)拜占庭這個(gè)符號(hào)化帝國(guó)的“完美復(fù)刻”與“終極超越”。

十四世紀(jì)是整個(gè)塞爾維亞民族敘事的核心所在，這是凝聚了至高榮耀和極端屈辱的一個(gè)世紀(jì)。在塞爾維亞人看來(lái)，他們的中世紀(jì)國(guó)家在斯特凡·杜尚皇帝（Stefan Du?an）的統(tǒng)治時(shí)期達(dá)到頂峰，是他們歷史上輝煌的黃金時(shí)代。杜尚的宏途遠(yuǎn)略不僅在于獲得拜占庭領(lǐng)土，更是要成為拜占庭本身。為此，他采納帝國(guó)頭銜，自立為“塞爾維亞人、希臘人、保加利亞人和阿爾巴尼亞人的皇帝”，直接宣示了他對(duì)拜占庭普世皇權(quán)的繼承要求。他頒布的《杜尚法典》（Du?anov zakonik）大量借鑒了拜占庭的法律，旨在證明他是一個(gè)與拜占庭皇帝同等的、文明的立法者。杜尚還有遷都的野心。作為早年生活在君士坦丁堡的質(zhì)子，杜尚的最終目標(biāo)是攻下君士坦丁堡，將這個(gè)帝國(guó)中心變成自己帝國(guó)的首都?？上ё粤榈蹆H九年后，杜尚在征戰(zhàn)途中暴斃，塞爾維亞帝國(guó)在他死后迅速瓦解為碎片化的土地，成為“新的拜占庭”的終極夢(mèng)想隨后被奧斯曼土耳其徹底打破。

斯特凡·杜尚皇帝

三

米什科娃認(rèn)為，羅馬尼亞處理拜占庭遺產(chǎn)的策略重點(diǎn)在于“疏離”。他們選擇繞過(guò)拜占庭，直接與古羅馬建立聯(lián)系，從而在文化和身份上將自己定位為“西歐拉丁世界”在東歐的一塊飛地。羅馬尼亞史學(xué)家傾向于弱化拜占庭—斯拉夫文化的影響，將其視為一種外來(lái)的、表面的覆蓋層。他們著重強(qiáng)調(diào)自己的“達(dá)契亞—羅馬”血統(tǒng)和拉丁語(yǔ)言的獨(dú)特性，試圖將自己與南部的斯拉夫—拜占庭世界區(qū)分開(kāi)，從而在身份認(rèn)同上更“靠攏”西歐的拉丁民族。

但是，羅馬尼亞并非對(duì)拜占庭遺產(chǎn)無(wú)動(dòng)于衷，它也曾一度加入這場(chǎng)巴爾干的“繼承之戰(zhàn)”，但最終以一種高人一等的姿態(tài)退出。希臘、保加利亞和塞爾維亞是在“拜占庭大家庭”內(nèi)部爭(zhēng)奪長(zhǎng)子繼承權(quán)，羅馬尼亞則像一個(gè)試圖證明自己出身更高貴、因此無(wú)需參與這場(chǎng)家庭紛爭(zhēng)的遠(yuǎn)房親戚。

不過(guò)，退出拜占庭遺產(chǎn)“繼承之戰(zhàn)”、放棄這份文化資本不意味著它退出了符號(hào)戰(zhàn)爭(zhēng)。這只是羅馬尼亞嘗試逃離話(huà)語(yǔ)意義上的“東方”的中間步驟，羅馬尼亞希望擺脫的是“巴爾干”這個(gè)身份枷鎖。羅馬尼亞人對(duì)巴爾干人身份的立場(chǎng)，恰好證實(shí)了這一點(diǎn)，他們將其視作桎梏：“我們羅馬尼亞人認(rèn)為自己是巴爾干人，但實(shí)際上卻不是……因?yàn)槲覀冋J(rèn)為它是拴在我們腿上的鐵球，拖著我們的后腿，使我們無(wú)法成為歐洲的‘一個(gè)組成部分’?！保ˋlexandru Paleologu, “Balkan Socrates and Socratic Caragiale,” Secolul 20, nos. 7–9, 1997, p. 20）他們總是津津樂(lè)道于“巴爾干”含義的模糊性，反復(fù)論證這個(gè)概念在《法國(guó)百科全書(shū)》《大不列顛百科全書(shū)》和美國(guó)《康普頓交互式百科全書(shū)》中的差異，試圖找到自己不屬于巴爾干的確切證據(jù)（Adrian Cioroianu, “The Impossible Escape: Romanians and the Balkans,” Balkan as Metaphor: Between Globalization and Fragmentation, pp. 210-211）。

在羅馬尼亞學(xué)界，“羅馬根源論”是占絕對(duì)主導(dǎo)地位的官方敘事，其核心在于勾連起“達(dá)契亞—羅馬連續(xù)性”。這是指現(xiàn)代羅馬尼亞人是古羅馬征服達(dá)契亞后，由羅馬殖民者和本地羅馬化的達(dá)契亞人融合而成的直系后裔，并且自古羅馬時(shí)代以來(lái)就一直不間斷地生活在這片土地上。這個(gè)敘事強(qiáng)調(diào)兩點(diǎn)：一是羅馬尼亞血統(tǒng)和語(yǔ)言的拉丁性。羅馬尼亞語(yǔ)是羅曼語(yǔ)族、拉丁語(yǔ)系的一員，這被視為其民族身份的最高證明。二是文化上的“西方”歸屬。通過(guò)強(qiáng)調(diào)羅馬根源，羅馬尼亞將自身與南邊的“斯拉夫—拜占庭世界”明確區(qū)分開(kāi)來(lái)?？梢?jiàn)，對(duì)于羅馬尼亞人來(lái)說(shuō)，拉丁符號(hào)是比拜占庭符號(hào)更加重要的文化資本。

在羅馬尼亞人看來(lái)，其歷史上真正值得銘記的統(tǒng)治者有兩位。一是于公元106年征服了達(dá)契亞的羅馬皇帝圖拉真（Trajan）。他帶來(lái)了這片土地的羅馬化，因此圖拉真之柱也被羅馬尼亞學(xué)者戲稱(chēng)為“羅馬尼亞人的出生證明”。另一位則是來(lái)自普魯士的、領(lǐng)導(dǎo)羅馬尼亞進(jìn)入現(xiàn)代化道路的卡羅爾一世（Carol I）國(guó)王。1906年，正值卡羅爾一世國(guó)王統(tǒng)治羅馬尼亞四十周年、羅馬尼亞王國(guó)獨(dú)立二十五周年之際，同時(shí)也是圖拉真皇帝征服達(dá)契亞一千八百周年之時(shí)，羅馬尼亞在首都布加勒斯特舉辦“羅馬尼亞總展”盛典，并發(fā)行了一套紀(jì)念幣：圖拉真和卡羅爾一世頭像并立。

羅馬皇帝圖拉真

有趣的是，羅馬尼亞人又無(wú)法忽視如此“巨額”的拜占庭遺產(chǎn)與話(huà)語(yǔ)資源，因此羅馬尼亞最具代表性的歷史學(xué)家尼古拉·伊奧爾加（Nicolae Iorga）又提出了“拜占庭之后的拜占庭”概念（Byzance après Byzance）。他認(rèn)為，在1453年君士坦丁堡陷落后，獨(dú)立的羅馬尼亞公國(guó)實(shí)際上扮演了“拜占庭繼承者”的角色。它們成為了整個(gè)奧斯曼帝國(guó)統(tǒng)治下東正教世界的文化和精神庇護(hù)所，其君主贊助了大量的修道院和文化活動(dòng)，延續(xù)了拜占庭的文明火種。

是選擇“羅馬根源論”，還是側(cè)重強(qiáng)調(diào)“拜占庭之后的拜占庭”，背后都有著強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)政治動(dòng)機(jī)，都可為服務(wù)于地緣政治而按需取用。目前在羅馬尼亞史學(xué)界，前者依然占據(jù)主導(dǎo)地位。從地緣政治層面看，“羅馬根源論”對(duì)領(lǐng)土主張和國(guó)家“西化”的政治議程更具價(jià)值。而從文化心理層面看，這一敘事滿(mǎn)足了羅馬尼亞人渴望與法國(guó)、意大利等“高貴”拉丁親戚為伍的民族自尊心。對(duì)羅馬尼亞人來(lái)說(shuō)，拜占庭意味著絕對(duì)的“東方”，是他們純凈拉丁血液中需要抹除的雜質(zhì)。最終，拜占庭遺產(chǎn)在羅馬尼亞的民族歷史經(jīng)典中被邊緣化，成為一個(gè)學(xué)術(shù)上的話(huà)題，而不是民族認(rèn)同的核心。在“競(jìng)爭(zhēng)的拜占庭”這場(chǎng)身份競(jìng)爭(zhēng)中，羅馬尼亞選擇了“退出”并稱(chēng)自己屬于另一場(chǎng)更高級(jí)別的競(jìng)爭(zhēng)。

土耳其與羅馬尼亞形成了有趣的對(duì)照組，兩國(guó)知識(shí)精英對(duì)拜占庭遺產(chǎn)的態(tài)度是一致的。盡管有天然的繼承優(yōu)勢(shì)，但土耳其共和國(guó)成立以來(lái)的知識(shí)精英拒絕了拜占庭遺產(chǎn)。共和國(guó)官方大力推行一套強(qiáng)大的、以種族為中心的“土耳其歷史命題”（Turkish History Thesis），將拜占庭視為他者，以構(gòu)建純粹、古老且一脈相承的土耳其民族敘事。但羅土兩國(guó)知識(shí)精英的動(dòng)機(jī)又大有不同。羅馬尼亞的拒絕是為了脫離巴爾干，土耳其則不然，它的拒絕是為了重返巴爾干。為何拒絕？如何重返？因?yàn)槌税菡纪ィ€有更為直接、同樣厚重的文化資本——奧斯曼文化。近年來(lái)，土耳其不斷在巴爾干地區(qū)推行進(jìn)取型的外交政策，加強(qiáng)在地區(qū)事務(wù)里的存在感。有學(xué)者將這種從外交和地緣政治層面爭(zhēng)奪巴爾干地區(qū)主導(dǎo)權(quán)的舉措概括為新奧斯曼主義（New-Ottomanism）。

2020年7月，土耳其政府宣布將圣索菲亞博物館改為清真寺。

米什科娃為我們呈現(xiàn)了一場(chǎng)圍繞著“拜占庭遺產(chǎn)”長(zhǎng)達(dá)百年的思想戰(zhàn)爭(zhēng)。她的著作關(guān)注“拜占庭”這個(gè)符號(hào)如何被各國(guó)知識(shí)分子所想象、言說(shuō)和利用，將區(qū)域歷史的研究范式從傳統(tǒng)的政治史，轉(zhuǎn)向了更具解釋力的觀(guān)念史和知識(shí)考古學(xué)。

正因如此，米什科娃在全書(shū)結(jié)尾發(fā)出的呼吁才顯得如此珍貴和厚重。不論是參與還是退出這場(chǎng)“繼承之戰(zhàn)”，如何在歐洲一體化的趨勢(shì)中處理好拜占庭的遺產(chǎn)都成為了巴爾干國(guó)家再一次共同面臨的難題。米什科娃指出，“競(jìng)爭(zhēng)的拜占庭”并未終結(jié)，從十九世紀(jì)起圍繞拜占庭遺產(chǎn)展開(kāi)的符號(hào)戰(zhàn)爭(zhēng)，并未隨著時(shí)間的推移而消亡。自巴爾干國(guó)家紛紛尋求加入歐盟以來(lái)，融入歐洲的要求促使各國(guó)反思和修正過(guò)往那種排他性的、充滿(mǎn)沖突的民族史，而回歸歐洲也激發(fā)了對(duì)自身獨(dú)特性的重新強(qiáng)調(diào)，以避免在“歐洲大家庭”中迷失身份。為此，米什科娃提出了一個(gè)帶有開(kāi)放性的解法。在經(jīng)歷了慘痛的沖突之后，巴爾干各民族是否有可能超越過(guò)去那種“零和游戲”式的歷史觀(guān)，轉(zhuǎn)而將拜占庭視為跨國(guó)界的“共享文化遺產(chǎn)”？

但這看起來(lái)只能是一種美好的期許。自2014年塞薩洛尼基“共寫(xiě)歷史教科書(shū)”項(xiàng)目后，巴爾干地區(qū)在這方面的進(jìn)展幾乎為零。此地區(qū)顯著的人員流失問(wèn)題，昭示著在可預(yù)見(jiàn)的未來(lái)，“火藥桶”再一次被引爆似乎不太可能。畢竟持續(xù)的熱戰(zhàn)消耗太多人力物力，而本身就帶有“超真實(shí)性”的符號(hào)戰(zhàn)爭(zhēng)消耗更少，又能夠達(dá)成同樣的效果。在巴爾干地區(qū)的符號(hào)戰(zhàn)爭(zhēng)中，“拜占庭遺產(chǎn)”并非沖突的根源，而是一個(gè)被各方爭(zhēng)奪的焦點(diǎn)和進(jìn)行對(duì)抗的媒介。它也不是唯一的戰(zhàn)場(chǎng)，古典遺產(chǎn)的歸屬、近現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史記憶等，都是同樣能夠點(diǎn)燃符號(hào)戰(zhàn)爭(zhēng)的關(guān)鍵要素。符號(hào)戰(zhàn)爭(zhēng)絕非孤例，巴爾干的這一幕繼承之戰(zhàn)，為我們觀(guān)察世界其他地區(qū)的紛爭(zhēng)提供了一面鏡鑒。