凌晨一點，樓道里的聲控燈壞了三個月。

鑰匙在鎖孔里轉(zhuǎn)了三次才對準。門開時，玄關(guān)的感應(yīng)燈啪地亮起，像一聲短促的驚叫。

她站在那里。

穿著那件洗得發(fā)灰的珊瑚絨睡衣，頭發(fā)胡亂扎著，幾縷碎發(fā)粘在額角。

眼睛紅得厲害，不是剛哭過的那種紅，是熬了太久、血絲織成網(wǎng)的紅。

她擋在過道中間，背后是漆黑的客廳，只有魚缸的幽藍燈光在水面上晃動。

“你還知道回來�！�

聲音啞得像砂紙磨過木頭。

我靠在門框上，西裝皺成一團，領(lǐng)帶不知丟在哪里。酒氣從每個毛孔往外冒。我想說點什么，舌頭卻沉得抬不動。

她往前走了一步。

感應(yīng)燈滅了。黑暗里，她的輪廓微微發(fā)抖。

“林炫明，”她的聲音突然拔高，又猛地壓下去，成了氣音，“你心里到底還有我嗎？”

魚缸里的氧氣泵發(fā)出單調(diào)的咕嘟聲。

我看著這張臉。

這張我看了二十三年、最近五個月卻像隔著毛玻璃看的臉。

眼角新添的細紋，下唇被咬破的皮，顴骨上那粒淡褐色的痣——婚禮那天，我說這是掉進面粉里的芝麻。

酒意涌上來，沖垮了某道堤。

四個字脫口而出。

她愣住了。肩膀開始發(fā)抖，先是輕微的，然后越來越劇烈，像寒夜里最后一片葉子。她抬手捂住嘴，指關(guān)節(jié)用力到發(fā)白。

感應(yīng)燈又亮了。

我看見淚水從她指縫里溢出來，一滴，兩滴，砸在褪色的拖鞋上。

01

冷戰(zhàn)第一百四十七天。

清晨五點四十分，鬧鐘沒響，我自己醒了。臥室窗簾拉得嚴實，另一側(cè)床鋪平整，被子疊成方塊。宋雨婷已經(jīng)起來了。

我躺了三十秒，起身去隔壁房間。

父親側(cè)躺著，呼吸粗重。

被子滑到腰際，尿墊邊緣露出來。

我輕手輕腳掀開被子，一股混雜著藥味和體味的氣息撲上來。

他醒了，渾濁的眼睛望著天花板，嘴唇嚅動。

“爸，擦一下身子。”我說。

毛巾是溫的。

宋雨婷會提前把熱水瓶灌好，放在父親房門口。

我擰干毛巾，從脖子開始，一寸寸擦下去。

皮膚松弛，布滿老年斑，肋骨的形狀清晰可見。

擦到腰腹時，他忽然抓住我的手腕。

“小明。”他叫我的小名。

“嗯�！�

“你媽呢？”

“在廚房�！�

他松開手，眼睛又望回天花板�！芭�。”

擦完，換上干凈尿墊，墊上隔尿巾，再蓋好被子。

整套動作熟練得像流水線作業(yè)。

剛搬來時，我手忙腳亂，打翻過水盆，弄濕過床單。

宋雨婷站在門口看，不說話，等我收拾完才遞來拖把。

現(xiàn)在不會了。

洗漱完去廚房。

宋雨婷背對著我，在煎雞蛋。

平底鍋滋滋作響，油煙機開在低檔，聲音悶悶的。

她穿著那件米色針織開衫，袖口有點起球。

頭發(fā)松松挽著，露出一截后頸。

我拉開椅子坐下。

餐桌中央擺著一碟咸菜，一鍋白粥。她的碗已經(jīng)盛好，我的空碗在旁邊。廚房傳來鏟子與鍋碰撞的脆響，一下，兩下。

雞蛋煎好了。她端過來，放在我面前。單面煎，邊緣焦黃，蛋黃完整——她記得我的習慣。

“謝謝�！蔽艺f。

她沒應(yīng)聲，轉(zhuǎn)身給自己盛粥。

我們開始吃。勺子碰碗沿，筷子夾咸菜，咀嚼聲。窗外的鳥叫得歡，屋里靜得能聽見冰箱壓縮機啟動的嗡鳴。

我抬頭看她。

她垂著眼，小口喝粥。

睫毛很長，在晨光里投下淺淺的影子。

左手無意識地摩挲著碗沿，一圈，又一圈。

結(jié)婚第三年，她就有這個習慣。

那時我們說，等老了，每天早晨就這樣對坐著喝粥。

現(xiàn)在真的這樣坐著了。

她忽然抬眼。

目光對上的一瞬，我心臟停跳了半拍。但她很快移開視線，放下勺子，碗里還剩小半粥。

“我七點有早自習。”她說。

“我送你去？”

“不用。”

她起身，把碗筷端到水池。水流聲響起，洗潔精擠在洗碗布上的噗嗤聲，碗碟相碰的叮當聲。然后她擦干手，拿起掛在椅背上的包。

“爸今天該換導尿管了。”她在門口說。

“我知道。”

“社區(qū)護士下午兩點來�！�

門打開，又關(guān)上。樓道里響起高跟鞋下樓的聲音，漸行漸遠。

我坐在原地，聽著那聲音徹底消失。

冰箱又嗡了一聲。

02

上午十點，手機震動。

女兒林曉的視頻通話請求。我看了眼辦公室窗外，起身走到消防通道。

接通。屏幕里出現(xiàn)一張年輕的臉，扎著馬尾，背景是宿舍書架。

“爸！”她笑，“沒打擾你吧？”

“沒有。”我調(diào)整角度，讓光線好一點，“吃飯沒？”

“剛吃完。奶奶呢？”

“在樓下曬太陽�！蔽艺f，“你那邊天氣怎么樣？”

我們聊了七分鐘。

她說選修課有意思，說社團活動，說食堂新開的窗口。

我聽著，偶爾應(yīng)一聲。

她的笑容很有感染力，眼睛彎成月牙——像宋雨婷年輕時。

“媽呢？”她問，“你倆在一起嗎？”

“她上課�！蔽艺f，“晚點我讓她打給你�！�

“別別，我打給她吧�！绷謺灶D了頓，“爸，你倆……沒事吧？”

通道里的應(yīng)急燈綠幽幽地亮著。

“能有什么事�！蔽艺f。

“那就好�！彼α耍θ萦悬c勉強，“上次視頻，感覺媽瘦了。你也是。是不是爺爺那邊……”

“都挺好�！蔽掖驍嗨�，“你專心讀書，別操心家里�！�

又說了幾句，掛斷。

我站在通道里，看著屏幕上女兒的臉消失。

鎖屏壁紙是去年春節(jié)的全家福：父親坐在中間，我和宋雨婷站在兩側(cè)，女兒摟著奶奶的肩膀。

所有人都笑著，宋雨婷的眼睛瞇起來，眼角皺紋很深。

那時候還沒冷戰(zhàn)。

或者說，冷戰(zhàn)的導火索已經(jīng)埋下，只是我們都沒察覺。

回到辦公室，曹鵬濤探過頭：“閨女？”

“我家那個也是，三天兩頭要錢�！彼麚u頭，“對了，晚上劉總那邊，你真去？”

“去�！�

“喝點酸奶墊墊�！彼舆^來一個小盒子，“別像上次那樣，吐得人家車上都是。”

我接過酸奶，沒說話。

下午兩點，社區(qū)護士準時上門。

父親很配合，或者說，他根本不明白在發(fā)生什么。

護士動作麻利，一邊操作一邊交代注意事項。

我站在旁邊記，手機備忘錄里已經(jīng)存了十幾條：翻身時間、用藥劑量、傷口觀察……

“林先生，”護士臨走時說，“您母親血壓有點高，最好去醫(yī)院查查。”

“好，謝謝。”

送走護士，母親從廚房出來，手里拿著血壓計。“我沒覺得頭暈。”她說。

“明天我?guī)�。�?/p>

“又要花錢。”她嘆氣，“你爸這個病，就是個無底洞。”

我沒接話。

手機震動。宋雨婷發(fā)來消息：“曉曉說視頻了？”

我打字：“嗯�！�

“我晚上有教研會�！�

“知道了�！�

對話結(jié)束。最近五個月，我們的聊天記錄全是這種簡短的交代。上一次超過三行的對話，是吵架那天。

那天因為什么吵的？

女兒高考分數(shù)出來，夠不上重點，但可以花錢進一所私立大學。宋雨婷堅持要送，我說家里負擔不起。她說：“那你爸看病就負擔得起了？”

我說：“那是我爸。”

她說：“我爸就不是爸？”

我說：“你爸有退休金，醫(yī)保報銷比例高。”

她說：“林炫明，你算得真清楚�！�

后來吵到什么都說。

她說我眼里只有工作，我說她只會抱怨。

她說這么多年我沒送過她一束花，我說你也沒給我煮過幾次醒酒湯。

她說我心硬，我說你太矯情。

最后她摔了杯子。

瓷片濺到我腳邊。她紅著眼睛說：“林炫明，我累了�！�

我說：“我也累了�！�

然后就是沉默。一開始是賭氣，后來發(fā)現(xiàn)沉默比爭吵輕松。再后來，沉默成了習慣，開口反而需要勇氣。

傍晚六點，我換好西裝準備出門。

母親在客廳給父親喂飯。一勺粥要喂三次，第三次才能喂進去。父親嘴角漏出一些，母親用毛巾擦掉，動作很輕。

“少喝點酒。”她說。

出門前，我看了眼書房。門虛掩著，臺燈亮著，宋雨婷應(yīng)該在里面?zhèn)湔n。她的背影映在毛玻璃上，微微佝僂。

我站了幾秒，轉(zhuǎn)身下樓。

03

應(yīng)酬到十一點半。

劉總興致高，開了第三瓶茅臺。我陪著喝，一杯接一杯。胃里燒得厲害，但腦子清醒得可怕。曹鵬濤在桌下踢我，示意我裝醉。

我搖頭。

還得再喝兩杯，合同才能簽。

散場時，劉總拍我肩膀：“小林實在！明天把合同發(fā)我助理�！�

“謝謝劉總。”

代駕是個年輕小伙，上車就問：“先生，您還好吧？”

“開吧。”

車窗外霓虹流淌。這座城市我們生活了二十年，街道熟悉得像掌紋。路過市一中時，我讓代駕開慢點。

宋雨婷在這里教書。

教學樓還有幾扇窗亮著燈。這么晚，可能是高三的晚自習。她帶初三，按理說不該這么晚。但她是班主任，總說“再多留一會兒”。

結(jié)婚頭幾年，我常來接她下班。

她會從教學樓跑出來，圍巾在風里飄。坐進車里，第一件事是把冰涼的手塞進我口袋。“凍死了。”她說。我握緊她的手，直到捂熱。

后來有了女兒，她讓我在家陪孩子。再后來，女兒住校，父親生病，我們各自忙成陀螺。

“先生，到了�！贝{說。

我付錢，下車。冷風一吹，酒勁全涌上來。扶著墻走進樓道，聲控燈果然還是壞的。黑暗中，我摸出鑰匙。

然后就是開頭那一幕。

感應(yīng)燈亮起時，我看見她眼里有血絲，有淚光，還有一種更深的東西——像是某種支撐了很久、終于要垮掉的東西。

她問：“你心里到底還有我嗎？”

酒意混著這五個月積壓的一切，沖垮了堤壩。

我說：“咱不吵了。”

她愣住了。

肩膀開始發(fā)抖，先是輕微的，然后劇烈起來。她抬手捂住嘴，淚水從指縫溢出來，砸在地上。無聲的，卻比嚎啕更揪心。

我往前走了一步。

她沒躲。

我伸手，想碰碰她的肩膀，手卻懸在半空。最終落在她頭頂，很輕地，摸了摸那幾縷碎發(fā)。

“對不起�！蔽艺f。

這是五個月來，我第一次碰她。

她哭得更厲害了，整個人縮起來，像挨了打的孩子。我把她攬進懷里，她僵硬了一瞬，然后額頭抵在我肩上。

襯衫很快濕了一片。

“我熬不住了，”她哽咽，“真的熬不住了……”

我們就這樣站在玄關(guān)。感應(yīng)燈滅了又亮，亮了又滅。魚缸里的氧氣泵不知疲倦地咕嘟著。

很久，她哭聲漸弱。

我扶她到沙發(fā)上坐下，去廚房倒水�；貋頃r，她已經(jīng)擦干臉，但眼睛腫著，鼻子通紅。

“喝點水�！蔽野驯舆f過去。

她接過去，小口啜飲。手指還在抖。

“你爸……”她開口，聲音沙啞，“下午護士來了？”

“來了�！�

“順利嗎？”

“順利。”

又是沉默。但這次不同，空氣里有種脆弱的東西在流動，像剛結(jié)痂的傷口，一碰就疼。

“我去洗澡�！蔽艺f。

走到浴室門口，我回頭。她還坐在沙發(fā)上，捧著那杯水，看著魚缸出神。側(cè)臉在幽藍的光里，顯得格外單薄。

熱水沖下來時，我才感到疲憊排山倒海。

洗到一半，敲門聲。

“林炫明�！彼陂T外。

“嗯？”

“你胃不舒服吧？我熱了牛奶�！�

我關(guān)掉水龍頭，浴室里只有滴水聲。

“好�！�

04

那晚之后，冰層裂開一道縫。

不是完全融化，但至少能看見冰下的水還在流動。

早晨餐桌上的沉默不再那么堅硬，她會把咸菜碟往我這邊推一點，我會在她起身時，順手把她碗筷收走。

父親換藥的日子，她會提前把醫(yī)藥箱準備好。

我去醫(yī)院給母親檢查血壓，她會發(fā)消息問結(jié)果。

一切都很輕，像試探著伸出觸角，碰一下，又縮回去。

周四下午，我在書房整理項目票據(jù)。抽屜最底層有個鐵盒，裝著這些年重要的單據(jù)。打開時，一張折疊的紙滑出來。

是父親的診斷書。

阿爾茨海默癥，輕度。確診日期是去年十一月。我記得那天，從醫(yī)院出來，我在車里坐了半小時。父親坐在副駕駛，一直在問：“醫(yī)生怎么說？”

“沒事，就是年紀大了，記性不好�！蔽艺f。

“哦�！彼c頭，過了一會兒又問，“醫(yī)生怎么說？”

回到家，宋雨婷在做飯。我沒告訴她實情，只說需要多注意。她看了我一眼，沒多問。

那時候我們還沒吵。

或者說，已經(jīng)在吵了，只是用更隱蔽的方式——為女兒教育爭吵，為家務(wù)分工爭吵，為誰去接父親復(fù)查爭吵。

每一個爭吵背后，都是同一個問題：這日子要怎么過下去？

我把診斷書折好放回去，繼續(xù)整理票據(jù)。

夾子里有一沓銀行流水。

最近五個月，支出陡增。

父親的醫(yī)藥費、護理用品、營養(yǎng)品。

岳父那邊的醫(yī)療費——他年初突發(fā)心梗，做了支架手術(shù)。

宋雨婷不知道，我每個月往她弟弟卡里打三千。

她說得對，我在算。

不算不行。項目款拖欠，公司半年沒發(fā)獎金，信用卡已經(jīng)刷爆兩張。這些她都不知道。她只看到我每天早出晚歸，喝得醉醺醺回家。

只看到我不再跟她說話。

整理到一半，我忽然想起什么，起身走到書架前。

第三排左邊，那套《宋詞鑒賞辭典》。宋雨婷大學時買的，跟了我倆二十年。搬家時她說扔了吧，太重。我說留著，萬一女兒要用。

其實是因為，她喜歡在扉頁上寫東西。

我抽出第一冊，翻開。

扉頁空白。但書頁間夾著一張照片，是我們剛結(jié)婚時拍的。在公園，她靠在我肩上，笑得很甜。照片背面有字，鋼筆寫的，已經(jīng)褪色：“愿年年有今日，歲歲有今朝�！�

落款日期是我們結(jié)婚一周年。

我盯著那行字看了很久，然后翻到書后。硬殼封底與內(nèi)頁的夾縫里，有個東西。

是一個藥盒。

安眠藥�？盏摹�

藥盒邊緣發(fā)白，像是被反復(fù)摩挲過。生產(chǎn)日期是去年十二月，有效期三年。一盒二十片，空了。

我拿著藥盒，站在原地。

浴室傳來水聲。宋雨婷在洗澡。我走到主臥門口，床頭柜上放著她的維生素盒子。打開，維生素片下面，壓著半板安眠藥。

只剩五片。

水聲停了。我迅速把藥盒放回原處，回到書房。

心跳得很快。

她失眠多久了？從什么時候開始吃的？為什么不說？

很多問題涌上來，但沒有答案。我們之間的沉默，不僅隔絕了爭吵，也隔絕了這些本該說出口的擔憂。

晚上她端來熱牛奶時，我看著她。

“雨婷�！蔽医兴帧�

她手一頓。這是五個月來，我第一次這么叫她。

“你……”話到嘴邊又咽回去，“早點睡�！�

她看著我，眼睛里有什么東西閃了一下，又暗下去。

“你也是。”

05

周六，宋雨婷說要去超市。

“家里沒鹽了。”她說，“還有爸的紙尿褲�！�

“我跟你去�！�

她看了我一眼，沒反對。

超市在小區(qū)對面，過個天橋就到。我們推著購物車，一前一后走。她穿那件米色開衫，我穿灰色夾克。中間隔著一個人的距離。

天橋上有個賣糖葫蘆的攤子。

她腳步慢下來，看了一眼。我記起來，她懷孕時特別愛吃這個，酸得齜牙咧嘴還要吃。女兒出生后，偶爾也買，說“給曉曉帶的”，自己偷吃兩顆。

“要嗎？”我問。

她搖頭，繼續(xù)往前走。

進了超市，她拿了一袋鹽，兩包紙尿褲，然后走到生鮮區(qū)。手指在蔬菜上挑揀，拿起一根胡蘿卜，對著光看。

我推著車跟在后面。

貨架轉(zhuǎn)角處，遇見鄰居夫婦。女的在挑酸奶，男的推著車，嘴里念叨：“這個牌子添加劑多……”

“就你懂。”女的白他一眼，但眼角帶笑。

看見我們，他們打招呼：“林老師，林哥，買東西啊？”

宋雨婷笑著點頭：“是啊�！�

她的笑容很標準，嘴角上揚，眼睛微彎——是那種對鄰居、對家長、對陌生人的笑。不是從前那種，眼睛會亮起來的笑。

鄰居夫婦走遠了，還在拌嘴。

“你看人家林老師多溫柔，哪像你……”

“那你找林老師過去啊�！�

聲音漸遠。

宋雨婷臉上的笑容消失了，像潮水退去，露出礁石。她繼續(xù)挑菜，動作比剛才快了些。

結(jié)賬時，她拿出錢包。我搶先遞出手機：“我來�！�

“我來�！�

她看了我一眼，收回錢包。

拎著購物袋往回走，天橋上的風很大。她手里袋子重，走幾步就換手。我伸手：“給我。”

“給我。”

她松了手。

袋子不輕，紙尿褲占了大半重量。我走在前面，她跟在后面。下了天橋，拐進小區(qū)，快到樓下時，她忽然開口：“我爸下周復(fù)查。”

“我弟說，醫(yī)院那邊費用……”

“已經(jīng)交了�！蔽艺f。

她腳步停住。

我繼續(xù)往前走，聽到她追上來的腳步聲。

“什么時候交的？”她問。

“上個月�！�

“多少錢？”

“沒多少。”

“林炫明。”

我停下，轉(zhuǎn)身。她站在兩步外，風吹亂了她頭發(fā)。

“你哪來的錢？”她問。

我張了張嘴，沒說出話。

“你是不是……”她聲音發(fā)緊，“動曉曉的學費了？”

“沒有。”

“那是什么？”

“項目獎金�！蔽艺f，“剛發(fā)的。”

她盯著我，像在判斷這話的真假。最后她移開視線，接過一個購物袋。

“以后這種事，跟我說一聲。”

上樓，開門。母親在客廳陪父親看電視。是戲曲頻道，咿咿呀呀唱著。父親看得很認真，雖然可能根本看不懂。

宋雨婷把菜放進廚房，出來時手里拿著血壓計。

“媽，我給您量一下。”

母親伸出手臂，小聲說：“昨天量過了，正常。”

“再量一次。”

我看著這一幕，忽然覺得胸口悶得慌。

轉(zhuǎn)身進了書房，關(guān)上門。從鐵盒里翻出那些銀行流水，一張張看。父親的醫(yī)藥費，岳父的醫(yī)療費，房貸，車貸，女兒的生活費……

數(shù)字密密麻麻，像螞蟻爬滿紙面。

手機震動，曹鵬濤發(fā)來消息：“下周三第二期款能到嗎？”

我回復(fù)：“在催。”

“老林，撐不住就說�！�

“撐得住�！�

發(fā)完，我靠在椅背上，閉上眼睛。

書房門被輕輕敲了兩下。

“吃飯了�！彼斡赕玫穆曇粼陂T外。

餐桌上擺著三菜一湯。青椒肉絲、炒青菜、番茄雞蛋，還有紫菜湯。都是家常菜，她做得很快。

父親由母親喂著吃。我和宋雨婷對坐，默默夾菜。

吃到一半，父親忽然說：“小明�！�

“你媽做的菜，沒以前好吃了。”

母親手一頓。宋雨婷抬起頭。

“爸，”我說，“這就是媽做的。”

父親看看母親，又看看我，眼神茫然。“哦�！�

他低頭繼續(xù)吃，嘴角漏出飯粒。母親用紙巾擦掉，動作很輕。

宋雨婷放下筷子。

“我飽了�！彼f。

碗里還有半碗飯。

06

周二晚上有應(yīng)酬。

劉總介紹的新客戶，做建材的，說有大項目。曹鵬濤讓我一定去，“這單成了，下半年都好過�！�

酒局設(shè)在城南的酒店。包間很大，能坐二十人，但只來了七八個。客戶姓趙，四十多歲，說話喜歡拍人肩膀。

“林經(jīng)理，久仰久仰！”

“趙總客氣�！�

開場就是三杯白的。我喝得急，胃里火燒火燎。曹鵬濤在桌下踢我，小聲說：“慢點�！�

慢不了。趙總喜歡爽快人。

酒過三巡，話匣子打開。趙總說起發(fā)家史，從工地搬磚到開公司，如何如何不容易。旁人附和，說趙總勵志。

我陪著笑，一杯接一杯。

腦子里卻想著別的事。父親的導尿管該換了，社區(qū)護士說明天來。母親的降壓藥快吃完，得去醫(yī)院開。女兒發(fā)消息說想買平板電腦，我說下個月。

還有宋雨婷。

那天超市回來后，我們又回到那種微妙的平衡。

不說話，但會做一些小動作——她晾衣服時，我會把衣架遞過去。

我熬夜時，她會熱一杯牛奶放在書房門口。

像兩個傷員，互相攙扶著走，但誰都不敢用力。

“林經(jīng)理！”趙總拍我肩膀，“想什么呢？喝！”

“敬趙總�！�

又一杯下肚。眼前開始發(fā)花。曹鵬濤替我擋了一杯，說：“老林胃不好，我替他。”

“那不行！”趙總擺手，“這杯必須林經(jīng)理喝�！�

我接過杯子，一飲而盡。

酒很烈，從喉嚨燒到胃。我扶著桌子，說去洗手間。走廊里地毯很厚，踩上去軟綿綿的。洗手間鏡子里的臉，憔悴，眼袋很深。

用冷水沖了把臉，清醒了些。

手機有未讀消息。宋雨婷發(fā)的：“幾點回？”

我打字：“晚點。”

“少喝點�！�

看著這三個字，我站了很久。她上次說“少喝點”是什么時候？半年前？一年前？那時候她會加一句“我給你煮醒酒湯”。

回到包間，又是一輪。趙總喝高了，摟著我肩膀說：“老弟，你這人實在！項目給你，我放心！”

“謝謝趙總�！�

“不過有個條件，”他笑，“把這瓶吹了�！�

桌上擺著一瓶新開的茅臺。

曹鵬濤想說話，我按住他。

“趙總說話算話？”

“當然！”

我拿起瓶子。玻璃冰涼，酒液晃蕩。周圍人起哄，拍照。我仰頭，開始灌。

第一口就嗆到了，但沒停。液體灼燒著食道，胃在抽搐。腦子里閃過很多畫面：父親茫然的眼睛，母親量血壓時緊張的表情，女兒視頻里的笑臉。

玄關(guān)的感應(yīng)燈下，她紅著眼睛問：“你心里到底還有我嗎？”

最后一滴酒進肚時，包間里爆發(fā)出掌聲。

趙總用力拍我后背：“好！爽快！”

我放下瓶子，努力站穩(wěn)。“趙總，合同……”

“明天就簽！”他大手一揮。

曹鵬濤扶我坐下，低聲說：“你瘋了？”

我沒說話，怕一開口就吐出來。

散場時快十二點。曹鵬濤要送我，我搖頭：“叫代駕�！�

“你這樣能行？”

“能�！�

代駕是個中年人，話不多。車開得很穩(wěn)。我靠在車窗上，看外面流光溢彩的街。路過市一中時，教學樓全黑了。

她應(yīng)該睡了。

或者沒睡，在吃安眠藥。

想到那個空藥盒，胃里一陣翻攪。我搖下車窗，冷風灌進來。

到家樓下，代駕問：“需要扶您上去嗎？”

“不用，謝謝�！�

我付了錢，下車。樓道里漆黑一片，聲控燈還是壞的。摸到鑰匙，手抖得厲害，對了好幾次才插進鎖孔。

門開時，感應(yīng)燈亮起。

穿著洗得發(fā)灰的珊瑚絨睡衣，頭發(fā)胡亂扎著，幾縷碎發(fā)粘在額角。

眼睛紅得厲害，血絲織成網(wǎng)。

她擋在過道中間，背后是漆黑的客廳，魚缸的幽藍燈光在水面晃動。

“咱不吵了。”

07

她哭了很久。

不是嚎啕大哭，是那種壓抑了很久、終于決堤的哭。肩膀抖得厲害，整個人縮起來，像要把這五個月的委屈全倒出來。

我站著沒動，酒醒了大半。

等她哭聲漸弱，我說：“進去吧，外面冷。”

她搖頭，還是捂著臉。我伸手拉她，她沒抗拒。手心很涼，手指還在抖。

扶她到沙發(fā)坐下，我去廚房倒水。熱水壺里還有半壺，溫度剛好。倒了一杯端過去，她接過去，小口啜飲。

“什么時候開始的？”她忽然問。

“什么？”

“安眠藥�！彼鹧劬Γt腫的，“你看到了，對吧？”

我沒否認。

“去年十二月。”她說，“爸確診之后�！�

“怎么不告訴我？”

“告訴你有什么用？”她笑了一下，比哭還難看，“你夠忙了�！�

我把杯子從她手里拿過來，放在茶幾上。玻璃與木頭發(fā)出的碰撞聲，在寂靜里格外清晰。

“別說了�！彼龘u頭，“這句話這幾個月你說太多了。”

“我是認真的。”

“我也是認真的。”她看著我，“林炫明，我真的累了。每天早晨起來，看著你，看著爸，看著這個家，我就想：這樣的日子什么時候是個頭？”

我沒說話。

“我知道你也累�！彼^續(xù)說，“但我沒辦法。我爸生病，你爸生病，曉曉要錢，房貸要還……我覺得自己像在沼澤里，越掙扎，陷得越深。”

她停頓了一下。

“有時候我想，要是沒結(jié)婚就好了。一個人，至少不用看著另一個人一起爛掉。”

這話很重。但我沒反駁。

因為我也想過。

想過如果單身，父親生病我可以全心照顧，不用顧慮另一個家庭的感受。想過如果沒有婚姻，經(jīng)濟壓力會不會小一點。想過如果……

“但我舍不得�！彼曇艉茌p，“舍不得曉曉，舍不得這個家，也舍不得你�！�

最后三個字，她說得很艱難。

我伸手，握住她的手。她手指一顫，但沒抽開。

“雨婷，”我說，“我們……”

話沒說完，她手機響了。