3月7號(hào)那天，格什姆島上的海水淡化廠挨了一炸。不是誤炸，是沖著水去的。廠子停了，島上一萬(wàn)多人家里水龍頭一擰——沒(méi)聲兒。不是沒(méi)電，不是沒(méi)信號(hào)，是真沒(méi)水。我刷到一段視頻，一個(gè)老奶奶蹲在院里用搪瓷缸接屋頂漏下的冷凝水，缸底只有淺淺一層。旁邊字幕寫(xiě)著：已斷水47小時(shí)。

沙特、卡塔爾、阿曼這些國(guó)家，平時(shí)喝的水九成以上都是靠機(jī)器把海水變出來(lái)的。不是挖井，不是引河，就是靠幾座大廠日夜不停轉(zhuǎn)。廠子一停，水塔慢慢見(jiàn)底，二十二天后，醫(yī)院沒(méi)法做透析，面包房沒(méi)法和面，連加油站的洗手池都得貼告示：“請(qǐng)勿沖洗”。

美國(guó)人一開(kāi)始說(shuō)“可能是誤炸”，結(jié)果伊朗外長(zhǎng)阿拉格齊直接開(kāi)直播，把美海軍艦艇在霍爾木茲的巡邏路線圖、淡化廠坐標(biāo)、導(dǎo)彈飛行軌跡全疊在一起放出來(lái)。畫(huà)面右下角還標(biāo)著一行小字：“射程118公里，誤差±0.3公里”。底下評(píng)論都在刷：“原來(lái)水廠也能當(dāng)靶標(biāo)？”

更狠的是26號(hào)，伊朗海軍發(fā)通告，說(shuō)曼德海峽也列入“戰(zhàn)備響應(yīng)區(qū)”。那地方是紅海進(jìn)蘇伊士的咽喉。歐洲超市里的香蕉、德國(guó)工廠的芯片原料、倫敦碼頭的柴油，全得打那兒過(guò)。英法德當(dāng)天發(fā)了個(gè)聯(lián)合聲明，只說(shuō)“呼吁保持航道中立”，沒(méi)提誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)，也沒(méi)說(shuō)要不要制裁。BBC鏡頭掃過(guò)柏林外交部門(mén)口，兩個(gè)記者蹲在臺(tái)階上啃三明治，一人問(wèn)：“中立是啥意思？”另一人答：“意思是別碰水，也別碰油，就當(dāng)沒(méi)看見(jiàn)?！?/p>

說(shuō)實(shí)話，我看不懂那么多戰(zhàn)略術(shù)語(yǔ)。但我記得我表哥在阿布扎比修淡化廠，去年回來(lái)說(shuō)，廠子連墻皮都沒(méi)刷防爆涂層，圖紙上寫(xiě)著“設(shè)計(jì)壽命30年”，但防彈玻璃厚度還沒(méi)我家浴室玻璃厚。他說(shuō)：“人家要真打，不用導(dǎo)彈，無(wú)人機(jī)掛個(gè)煤氣罐飛一圈，夠嗆?！?/strong>

我問(wèn)表哥：“這算啥？投降？”他笑：“不，算記賬。今天借你一噸淡水，明天你船過(guò)海峽，多交三百塊‘通行管理費(fèi)’?！?/strong>

美軍航母還在霍爾木茲外海晃，但艦上的水兵也開(kāi)始省著用洗發(fā)水。聽(tīng)說(shuō)他們現(xiàn)在洗澡限時(shí)三分鐘，牙膏擠米粒大。不是缺物資，是怕——怕哪天自己喝的水，也得從伊朗運(yùn)來(lái)的蒸餾車(chē)上接。

德黑蘭沒(méi)發(fā)通牒，沒(méi)喊口號(hào)，只是把水龍頭擰緊了。

格什姆島那根斷掉的輸水管，現(xiàn)在還耷拉在沙地上。沒(méi)人去修。

水沒(méi)了。