作者：柯義就叫柯義

時(shí)間：2026.3.28

地點(diǎn)：烏克蘭基輔

我見(jiàn)過(guò)很多不同的人。
老人、婦女、少年，還有孩子。

也包括我自己。

我們一起站在墻邊，織那一張張防護(hù)網(wǎng)。
一塊一塊碎布，被剪成細(xì)條，在手中來(lái)回穿過(guò)網(wǎng)格。
手從這邊伸過(guò)去，再?gòu)哪沁吚貋?lái)。
一條、一條地系緊。

碎布不斷疊加，顏色混雜在一起，慢慢鋪滿整張網(wǎng)。

很多時(shí)候，我們只是機(jī)械地重復(fù)這個(gè)動(dòng)作。
但我知道，對(duì)很多人來(lái)說(shuō)，這并不僅僅是一件手工活。

他們把思念、牽掛、記憶，還有那些無(wú)法說(shuō)出口的期盼，
一點(diǎn)一點(diǎn)，系在這些布條上。

每一次重復(fù)的動(dòng)作，
就像在不斷疊加他們的心愿。

也許只有真正坐在這里，親手去做這件事情的人，
才能理解這種沉甸甸的期盼。

當(dāng)一張防護(hù)網(wǎng)完成之后，它會(huì)被交到負(fù)責(zé)人的手里。
負(fù)責(zé)人再把它轉(zhuǎn)交給下一位。

有時(shí)候通過(guò)郵遞員，有時(shí)候通過(guò)運(yùn)輸公司。

它們被送往前線。
送到那些防守檢查站、邊防陣地、戰(zhàn)壕附近的人手中。

他們把這張網(wǎng)展開(kāi)，
掛在檢查站的掩體上，
或者覆蓋在陣地的結(jié)構(gòu)上。

從一間房間，到一條運(yùn)輸路線，
再到遙遠(yuǎn)的前線。

這一路的流轉(zhuǎn)，
構(gòu)成了這張防護(hù)網(wǎng)的生命軌跡。

而它還會(huì)繼續(xù)完成自己的使命——
去保護(hù)這片土地上那些守護(hù)他人的人。

有時(shí)候，我也會(huì)有很多感慨。

即使我和織網(wǎng)的人坐在同一個(gè)房間里，
處在同一個(gè)空間之中，

但我總會(huì)在某一個(gè)瞬間感覺(jué)到——
我們并不在同一個(gè)世界里。

我甚至?xí)桃獾?、主?dòng)地想讓自己走進(jìn)他們的情感空間。
但我發(fā)現(xiàn)，這很難。

因?yàn)榍楦械倪B接，
必須是真實(shí)的。

如果是刻意的、模仿的、想象的，
那很容易就變成一種虛假的靠近。

只有那些真正經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的人——
經(jīng)歷過(guò)家人的分離，
母子之間的牽掛，
夫妻之間的等待，
父女之間無(wú)法相見(jiàn)的思念——

當(dāng)這些情緒在時(shí)間里慢慢積累，
當(dāng)它們找到一個(gè)出口的時(shí)候，
所表達(dá)出來(lái)的東西，
就會(huì)和我所想象的完全不一樣。

每個(gè)人表達(dá)情感的方式，
真的都不同。

我記得有一次，
一位中年婦女聽(tīng)到我說(shuō)自己經(jīng)常會(huì)去赫爾松。

她忽然停下手里的動(dòng)作。
然后悄悄地低下頭，
在織網(wǎng)的地方偷偷擦眼淚。

我不知道該怎么安慰她。

但我知道，那不是一瞬間的情緒。
那是很多記憶突然被觸碰到了。

那些記憶，
在某一個(gè)點(diǎn)上突然被打開(kāi)。

Nastia看到以后，馬上走過(guò)去，
給了她一個(gè)很大的擁抱。

那是她表達(dá)愛(ài)的方式。

也許在那一刻，
這位婦女想到的是她遠(yuǎn)在赫爾松的家人，
她的親人，
或者她最牽掛的那個(gè)人。

我沒(méi)有去問(wèn)她的故事。

因?yàn)槲矣X(jué)得，在那樣的場(chǎng)合里，
追問(wèn)這些事情，
已經(jīng)不太合適了。

有些故事，
不被說(shuō)出來(lái)，
也許反而更好。

如果留下遺憾，
那就讓它成為一種遺憾吧。

這也是生活的一部分。

所以，在這樣的空間里，
很多時(shí)候，我和他們像是兩條平行線。

我努力尋找交集。
但我依然更像是一個(gè)旁觀者。

一個(gè)走進(jìn)這個(gè)空間的旁觀者。

我用自己的視角，
自己的感受，
自己的理解，
試著去靠近他們。

但世界就是這樣。

他們的思念、他們的情感，
有很多是我從未真正經(jīng)歷過(guò)的。

這些東西，
書(shū)里沒(méi)有寫(xiě)過(guò)。
電影里也很少能看到。

因?yàn)檫@個(gè)世界一直在變化。

而我們正處在一個(gè)屬于這個(gè)時(shí)代的戰(zhàn)爭(zhēng)之中。

它和一戰(zhàn)、二戰(zhàn)留下的影像與記憶，
既相似，
又完全不同。

每一個(gè)時(shí)代的戰(zhàn)爭(zhēng)，
都會(huì)被刻上屬于那個(gè)時(shí)代的時(shí)間印記。

但作為人類(lèi)，
那些無(wú)法割舍的情感——

牽掛、恐懼、思念、希望，

這些交織在一起的復(fù)雜情緒，

卻始終是相通的。

那些織網(wǎng)的日子，其實(shí)一直貫穿著我做人道主義救援工作的這幾年。

最早的一次，是在利沃夫的安置點(diǎn)。
那是戰(zhàn)爭(zhēng)剛剛開(kāi)始后的最初幾天。

現(xiàn)在回想起來(lái)，我從最初的那種新鮮感，到后來(lái)慢慢生出的敬畏，其實(shí)經(jīng)歷了很長(zhǎng)一段心理的變化。

這些變化里夾雜著很多復(fù)雜的情緒。
它們來(lái)自我一路走來(lái)的經(jīng)歷，也來(lái)自我親眼看到、親身感受到的一切。

那時(shí)候的想法其實(shí)很簡(jiǎn)單，甚至有些天真。
我以為大家做這些事情，只是為了幫助前線的人。

在表面上看，這確實(shí)就是原因。

但當(dāng)你慢慢參與進(jìn)去，一邊做，一邊看，一邊體會(huì)的時(shí)候，你會(huì)發(fā)現(xiàn)事情并沒(méi)有那么簡(jiǎn)單。

有時(shí)候我會(huì)覺(jué)得，很多人的人生、很多人的生命，好像都被綁在這些線和布條之間。

我記得當(dāng)時(shí)在安置點(diǎn)里，有一個(gè)女孩。
她是從基輔逃難過(guò)去的，大概二十七八歲。

她每天都會(huì)在那里拖地。
也每天都會(huì)坐在那里，和大家一起剪布條、織防護(hù)網(wǎng)。

她總是安安靜靜地做這些事情。

戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始后的第三個(gè)月，還是第四個(gè)月，她就離開(kāi)了那里。

我對(duì)她的記憶，始終停留在那個(gè)畫(huà)面里——
她坐在安置點(diǎn)的桌子旁，低著頭，把一條一條布條系在網(wǎng)格上。

后來(lái)還有貝貝。
我對(duì)他的記憶也停留在那個(gè)安置點(diǎn)里。

他是從哈爾科夫逃難過(guò)來(lái)的。
后來(lái)去了荷蘭，在那里生活了一段時(shí)間。
再后來(lái)，又回到了自己的國(guó)家。

很多時(shí)候，我們之間的交集，其實(shí)就是那一段時(shí)間。

因?yàn)槟菑埛雷o(hù)網(wǎng)，我們彼此認(rèn)識(shí)。
又因?yàn)楦髯缘娜松覀兇掖腋鎰e。

然后大家又各自回到屬于自己的道路上。
去了不同的城市，不同的國(guó)家。

但那段記憶，卻始終是共同的。

它停留在過(guò)去，也停留在我們的生命里。

后來(lái)，我在赫爾松也看到過(guò)人們織這種防護(hù)網(wǎng)。
那是在一座圖書(shū)館里。

很多人都是自愿來(lái)做這些事情的。

那些布料，大多是附近的居民捐來(lái)的舊衣服。
鄰居、朋友、一些機(jī)構(gòu)，都會(huì)把衣服送過(guò)來(lái)。

大家拿著剪刀，把衣服一條一條剪開(kāi)。
再一條一條地系到網(wǎng)格上。

這并不是一項(xiàng)需要太多技術(shù)的工作。
很多人上手很快就能學(xué)會(huì)。

做這件事情的人，大多數(shù)都是老人。

我想，也許是因?yàn)樗麄冇懈鄷r(shí)間。
也因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)持續(xù)得太久。

最初參與的人，很多已經(jīng)回到了自己的生活里。
回到了工作崗位上。

留下來(lái)的，大多是年紀(jì)比較大的婦女。
男性老人很少見(jiàn)。

每次看到這樣的場(chǎng)景，我都會(huì)有一種很復(fù)雜的感嘆。

歷史仿佛在不斷地回旋、倒流。
又在不停地向前。

那些苦難，那些戰(zhàn)爭(zhēng)，
在不同的時(shí)代里，總會(huì)以相似的方式再次出現(xiàn)。

很多老人，其實(shí)都經(jīng)歷過(guò)過(guò)去的戰(zhàn)爭(zhēng)。

對(duì)他們來(lái)說(shuō)，織這種防護(hù)網(wǎng)，并不是一件陌生的事情。

他們知道怎么做。
也知道為什么要做。

有時(shí)候我會(huì)想，
當(dāng)他們坐在那里，一條一條系著布條的時(shí)候，
他們心里在想些什么？

也許，他們會(huì)想起自己的一生。

也許在他們年輕的時(shí)候，
也是上一代老人教他們?cè)趺慈プ鲞@些防護(hù)網(wǎng)。

而當(dāng)他們走到現(xiàn)在這樣的年紀(jì)，
他們忽然發(fā)現(xiàn)——

自己又坐在同樣的位置上。

從年輕人，變成了老人。
再把同樣的事情，教給下一代的人。

這一刻，好像時(shí)間突然折疊在了一起。

他們仿佛又回到了命運(yùn)最初為他們?cè)O(shè)下的那個(gè)拐點(diǎn)。

但我一直在想一件事。

我們不能把這種織網(wǎng)，說(shuō)成是一種文化的傳承。
也不能簡(jiǎn)單地說(shuō)它是歷史的必然。

更不能說(shuō)它是某種命運(yùn)的詛咒。

但它確實(shí)真實(shí)地存在著。

它不是歷史的必然。

只是我們恰好被定格在這樣一個(gè)歷史的瞬間里。

一個(gè)屬于戰(zhàn)爭(zhēng)的瞬間。

如果可以選擇，
我想沒(méi)有人會(huì)愿意去做這件事情。

前提是——

這個(gè)世界沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)。

但現(xiàn)實(shí)是——
戰(zhàn)爭(zhēng)存在著。

所以人們才會(huì)坐在這里，
一條一條地剪布，
一結(jié)一結(jié)地系緊。

他們并不是在創(chuàng)造什么，
而是在用最普通的雙手，
去抵抗一些本不該存在的東西。

這些防護(hù)網(wǎng)，
看起來(lái)只是布條與繩子的交織。

但它們真正承載的，
是一個(gè)個(gè)普通人，
在無(wú)力之中仍然選擇去做點(diǎn)什么的堅(jiān)持。

也許它無(wú)法改變戰(zhàn)爭(zhēng)的走向，
卻可以在某一個(gè)瞬間，
擋住一片碎片，
遮住一束視線，
或者——
保護(hù)一個(gè)原本可能會(huì)失去的人。

而對(duì)那些坐在房間里織網(wǎng)的人來(lái)說(shuō)，
他們守住的，
也不僅僅是前線的某一個(gè)位置。

他們守住的，
是人與人之間那一點(diǎn)點(diǎn)沒(méi)有被戰(zhàn)爭(zhēng)摧毀的東西。

那一點(diǎn)點(diǎn)——
仍然愿意去關(guān)心、去牽掛、去等待、去相信的能力。