巷子盡頭那間土坯房總飄著藥香。周爺爺守著個(gè)紅泥小爐，青瓷瓦罐在火上咕嘟作響，蒸汽裊裊升騰，在他花白的眉毛上凝成細(xì)小的水珠。

我自小體弱，母親常端著搪瓷缸來(lái)討藥。周爺爺掀開罐蓋時(shí)，總會(huì)有股苦澀的清香撲面而來(lái)。他手持竹勺慢慢攪動(dòng)，深褐色的藥汁在罐里旋出小小的漩渦。"這味藥要文火熬三刻鐘，"他瞇著眼睛看沙漏，"多一分焦，少一分澀。"

七歲那年肺炎住院，周爺爺竟提著瓦罐來(lái)病房。他踮著腳把罐子放在窗臺(tái)，陽(yáng)光透過(guò)藥汁在墻上投下斑駁的光影。"嘗嘗看，"他舀起一勺吹了吹，"加了冰糖的。"苦澀里果然藏著甜，像深夜里突然亮起的星。后來(lái)才知道，他天不亮就起來(lái)挑藥材，在罐邊守了整整兩個(gè)時(shí)辰。

去年深秋，我看見周爺爺在院子里曬陳皮。金黃的橘皮鋪在竹匾里，他戴著老花鏡用鑷子挑揀雜質(zhì)。"這是你三歲時(shí)咳喘用的，"他舉起片陳皮，"那年橘子特別甜。"陽(yáng)光穿過(guò)他指間的縫隙，在地面投下晃動(dòng)的光斑。我突然發(fā)現(xiàn)他的手在抖，藥杵碰在罐邊發(fā)出清脆的響聲。

"人老了就像這瓦罐，"他輕輕叩了叩罐身，"看著結(jié)實(shí)，其實(shí)經(jīng)不起磕碰。"冬至那天，他送我一串草藥香囊，每個(gè)都繡著不同的星宿。"北斗指春，"他指著其中一個(gè)說(shuō)，"織女星亮的時(shí)候該換夏方了。"香囊在風(fēng)里輕輕搖晃，像掛著一串會(huì)發(fā)光的秘密。

前些天路過(guò)土坯房，見門上貼著褪色的春聯(lián)。鄰居說(shuō)周爺爺被女兒接去省城了，走前把瓦罐埋在了院角的桂花樹下。"他說(shuō)罐子陪了他六十年，"大媽抹著眼睛說(shuō)，"埋著好，省得看見傷心。"

昨夜下起小雨，我夢(mèng)見自己回到巷子。周爺爺依然坐在紅泥爐前，瓦罐里騰起的蒸汽模糊了他的面容。他往我手里塞了顆蜜餞，指尖帶著藥草的溫?zé)帷?甜吧？"他問(wèn)，聲音輕得像片落葉。我點(diǎn)頭時(shí)，發(fā)現(xiàn)他身后站著穿白大褂的年輕醫(yī)生，胸前別著和周爺爺舊藥箱上一樣的銅牌。

今天清晨，我在舊書市場(chǎng)淘到本泛黃的《本草綱目》。書頁(yè)間夾著幾片風(fēng)干的陳皮，突然想起周爺爺常說(shuō)的話："藥材要曬夠三個(gè)日頭，就像人要經(jīng)歷三季風(fēng)霜。"翻到最后一頁(yè)，發(fā)現(xiàn)有人用鋼筆寫著："1958年于同仁堂學(xué)徒 周明遠(yuǎn)"，字跡工整得像藥方上的小楷。

暮色降臨時(shí)，我抱著那本舊書往家走。路過(guò)小區(qū)花園，看見幾個(gè)老人圍坐打牌。穿中山裝的老爺爺從布袋里掏出把陳皮分給大家，"嘗嘗，我孫子從廣東寄來(lái)的。"他們嚼著陳皮聊天，笑聲驚飛了枝頭的麻雀。我忽然明白，周爺爺們把歲月熬成了藥，把牽掛曬成了陳皮，那些看似苦澀的滋味里，原是藏著讓人心安的甜。

今夜有雨，我點(diǎn)亮臺(tái)燈翻開《本草綱目》。燈光落在書頁(yè)的陳皮上，竟泛出淡淡的金光。恍惚間又看見周爺爺站在桂花樹下，白發(fā)上落著細(xì)碎的花瓣。他彎腰捧起一抔泥土，土里埋著那口陪了他六十年的瓦罐，罐底還沉著幾粒未化完的冰糖，在黑暗里閃著微弱的光，像被時(shí)光珍藏的星辰。