3月28日清晨六點半，蘇州殯儀館門前的隊伍已經排到了外面的馬路上，初春的風還帶著涼意，人們手捧黃白菊花，安靜地等待著。

殯儀館門口立著一塊牌子，上面寫著“思念無言，謝絕直播，感恩尊重”幾個字。

這是張雪峰追悼會暨遺體告別儀式舉行的日子。

4天前，3月24日中午12點26分，張雪峰在公司跑步后突發(fā)身體不適，被緊急送往醫(yī)院。

當天下午3點50分，這位41歲的教育博主因心源性猝死，經全力搶救無效，在蘇州離世。

就在當天早上，他還像往常一樣出現(xiàn)在直播間，結束前微笑著和屏幕前的學生家長約定“晚上7點直播間見”，這個約定，永遠無法兌現(xiàn)了。

追悼會定于早上7點正式開始，但不少市民提前一天就趕到了蘇州，有的人因為明天沒有時間，有的人因為要離開這座城市，都想趕在最后時刻送張老師一程。

即便家屬此前已公開發(fā)布聲明，喪事一切從簡，不設追思會、不接收祭品等吊唁禮品，謝絕所有單位及個人專程前往家中或單位吊唁慰問。

但自發(fā)的悼念人群還是從四面八方涌來。

靈堂內景也在這一天被外界知曉，大廳四周擺滿了黃白菊花，遺像被鮮花緊緊包裹著，并不顯得孤獨。

遺像下面的花束做成了翻開的書本模樣，這大概是用心之人的巧思。

讀了一輩子書，一輩子都在跟讀書人打交道，在告別儀式上，仿佛又看到了他拿著書本侃侃而談的樣子。

最讓人心里發(fā)緊的細節(jié)，是守靈的人。有員工在角落里抹眼淚，哭也不敢哭大聲，像怕驚動了什么。

有人被問起“以后怎么辦”，回了一句很現(xiàn)實的話：手上的工作先做完，別的走一步看一步。

所有員工都穿著黑色衣服，連口罩和鞋子都是黑色的，這種整齊劃一的肅穆，不是表演，是職業(yè)和感情一起到場。

這是一個孩子對失去的自我安慰，天真的話語里藏著的，是成年人聽了會心酸的豁達。

張雪峰生前曾在直播中無數(shù)次談起女兒，滿臉溫柔。他說，你長大后所有的決定我都不會干涉，我能做到的事情就是做好你的堅強后盾。

2025年1月，他談到對女兒的規(guī)劃時曾表示，如果女兒學習不好，混一個本科就可以，然后讓她進銀行，“我兩家公司長期存款都是過億的，我女兒去哪個銀行工作，我就把我的錢存在哪個銀行?！?/strong>

這個來自黑龍江齊齊哈爾富?？h的普通家庭的孩子，用十幾年時間走完了草根逆襲的路。2003年，他考入鄭州大學給排水工程專業(yè)，父母一度以為“給排水就是挖下水道的”。

大學畢業(yè)后，他開始了漫長的北漂生涯，早期微博里記錄過擠早晚高峰的地鐵、在考研輔導機構做講師的日常、吃拉面的快樂，也多次感慨“累得不想說話”。

2016年是他人生的轉折點，一條《七分鐘解讀34所985高?！返亩桃曨l讓他火爆全網，憑借犀利的語言和夸張的表演風格，他將枯燥的考研信息變成了生動有趣的“段子”，快速積累了數(shù)百萬粉絲。

此后他出書、上綜藝，個人IP的商業(yè)價值不斷攀升，2021年，他帶著全家從北京搬到蘇州，創(chuàng)立峰學蔚來教育科技有限公司，將業(yè)務重心全面轉向高考志愿填報市場。

到離世前，張雪峰名下關聯(lián)企業(yè)有11家，其中9家仍在存續(xù)，他在核心公司峰學蔚來持股75%，公司2024年營收突破8億元。

他曾在福州巡講中自稱，三家公司中一家即將上市，上市后變現(xiàn)能掙幾個億，第二家公司估值5至8個億。

商業(yè)上的成功并沒有讓他停下腳步，2025年高考季，他推出的志愿填報服務“夢想卡”和“圓夢卡”售價分別為12999元和18999元，開售20分鐘后，全國多數(shù)省份名額就已售罄，他的抖音粉絲達2687萬，全網粉絲超過6000萬。

2024年的一次直播中，有觀眾提醒“張老師嘴唇發(fā)紫可能心臟不好”，他當場反駁，強調自己有跑馬拉松的習慣，直播前才剛完成16公里訓練，不可能心臟有問題，還反嗆：“你跑不過我，你信嗎？”

事實上，張雪峰曾在一個微博中寫道：“如果有一天，讓我選擇一種死法，我最希望的，是猝死?！?/p>

這句話如今看來，一語成讖。他在2020年迎來了人生中第一場馬拉松比賽，此后多次參賽，經常在社交媒體打卡跑步經歷。

張雪峰生前心系學子，自2022年起，他累計向黑龍江省希望工程捐款195萬元，幫助390名困境大學生。

2024年，他與母校鄭州大學簽訂協(xié)議，每年定向捐贈50萬元，連續(xù)6年共計300萬元，用于資助大一貧困新生學費，他也給公司員工開出了遠超行業(yè)的福利，實行上四休三的工作制，還設置了多個超長假期。

追悼會這天，殯儀館門口的鮮花擺了一地，附近花店里的花束已經賣光，店員正在緊急調運。

有市民整箱整箱地把花送到張雪峰公司樓下，員工們穿著黑色西服，把鮮花一箱箱搬上樓，公司里的花已經多到擺不開，靠墻放了一排又一排。

電信部門在殯儀館外設置了移動通訊車，還專門設立了流動廁所，前來送行的人群井然有序地排隊進入，給遺像獻花、鞠躬。人群里有學生，有家長，有曾經的觀眾，也有素未謀面的陌生人。

他們大老遠趕來，只是為了在最后一程，送送這個在直播間里陪他們度過無數(shù)個迷茫夜晚的人。

張雪峰的母親同樣出現(xiàn)在追悼會現(xiàn)場，一個失去了兒子的母親，一個失去了父親的女兒，站在這場告別的中心。

2026年的夏天正在走近，又一屆高考學子即將站在人生的十字路口，只是這一次，那個語速飛快、言辭犀利的張雪峰，已無法出現(xiàn)在直播間。