圖片

只要你想要賠償，我就有無(wú)數(shù)個(gè)案由等著你。今天你“騙貸”，明天你可能“尋釁滋事”，后天你家貓可能“涉嫌擾亂社會(huì)秩序”。

撰文 | 燕十三

出品 | 有戲Review

2025年5月，史玉輝拿到了《不起訴決定書》。

這份文件的意思是：你沒(méi)有犯罪，你可以走了。

但在這之前，她已經(jīng)在看守所里坐了821天。

821天。兩年零三個(gè)月。她是單親媽媽，41歲，被銬走的那一天，警察沒(méi)有出示逮捕證，也沒(méi)有告訴她去做什么，只說(shuō)”說(shuō)得滿意就放你回家，說(shuō)得不滿意讓你牢底坐穿”。

她不認(rèn)罪。于是她坐滿了821天。

罪名是：涉嫌參加黑社會(huì)性質(zhì)組織罪。

她在看守所里想了很久，想不明白自己什么時(shí)候入了黑社會(huì)。出來(lái)之后才知道，原來(lái)證據(jù)是：她幫老板買過(guò)幾次單，跟老板的微信聊天”很愉悅”。

公訴人在庭上把這兩條作為她”參與黑社會(huì)”的證據(jù)，一本正經(jīng)地說(shuō)出口。

史玉輝說(shuō)，她覺(jué)得這個(gè)說(shuō)法很可笑。

我也覺(jué)得可笑。但笑不出來(lái)。

（關(guān)聯(lián)報(bào)道：41歲單親媽媽因“涉黑”被羈押821天后無(wú)罪釋放，申請(qǐng)國(guó)家賠償僅13天就被叫停，法院認(rèn)定無(wú)罪警方又以騙貸為由再立案，檢察院回應(yīng)）

1、從“黑老大”到“騙貸犯”的無(wú)縫銜接

這事兒發(fā)生在本該春暖花開(kāi)的海南，但對(duì)洛陽(yáng)單親媽媽史玉輝來(lái)說(shuō)，寒意徹骨。

簡(jiǎn)單復(fù)盤一下：2021年，史女士在海南儋州一家物業(yè)公司當(dāng)經(jīng)理，老板陳吉鎮(zhèn)被指涉黑。史女士被昌江警方帶走，罪名嚇?biāo)廊恕?/p>

“涉嫌參加黑社會(huì)性質(zhì)組織”。理由荒誕得像個(gè)段子：公訴人說(shuō)她跟老板微信聊天“很愉悅”，還幫老板買過(guò)單。

于是，這位單親媽媽在看守所里，貢獻(xiàn)了821天的青春。直到2025年，劇情大反轉(zhuǎn)。

海南省一中院和省檢察院雙雙認(rèn)定：涉黑證據(jù)不足，不予起訴。史女士拿著《不起訴決定書》，剛準(zhǔn)備申請(qǐng)國(guó)家賠償，正義的曙光才亮了13天，昌江警方反手就是一個(gè)“回馬槍”：以“騙取貸款”為由重新立案。

最黑色幽默的是，這個(gè)所謂的“騙貸案”，早就在之前的法院判決里被定性為“不構(gòu)成犯罪”。但沒(méi)關(guān)系，警方說(shuō)有“新線索”。只要立了案，國(guó)家賠償就得“中止”。

2、 愉悅的代價(jià)與買單的“原罪”

王小波曾說(shuō)，人的一切痛苦，本質(zhì)上都是對(duì)自己無(wú)能的憤怒。但史玉輝的痛苦，本質(zhì)上源于某些權(quán)力部門對(duì)邏輯的肆意強(qiáng)奸。

在昌江警方的劇本里，史玉輝不僅是員工，還得是“軍師”或者“女干將”。證據(jù)呢？證據(jù)是她和老板聊天很“愉悅”。

這年頭，打工人面對(duì)老板，不保持“愉悅”難道要保持“遺容”嗎？如果微信聊得開(kāi)心就能定性為涉黑，那那些在工作群里天天發(fā)“收到，謝謝領(lǐng)導(dǎo)”并配上三朵玫瑰花的社畜們，恐怕夠組建好幾個(gè)加強(qiáng)旅的“黑惡勢(shì)力”了。

更絕的是“買單定罪論”。史女士說(shuō)她跟老板出去吃了幾次飯，買過(guò)幾次單。在辦案人員眼里，這大概就是“黑金往來(lái)”的初級(jí)階段。

他們不關(guān)心一個(gè)物業(yè)經(jīng)理的工作職責(zé)，只關(guān)心如何把一個(gè)湊數(shù)的名字，填進(jìn)那份入選了《省掃黑除惡大事記》的功勞簿里。

掃黑除惡是霹靂手段，但這手段應(yīng)該是用來(lái)守護(hù)平安，而不是用來(lái)收割KPI。當(dāng)“莫須有”的聊天記錄成了羈押821天的理由，法律的嚴(yán)謹(jǐn)性就變成了看守所墻上的標(biāo)語(yǔ)——看得見(jiàn)，摸不著。

3、 13天與一等功：權(quán)力的“自保邏輯”

史女士申請(qǐng)國(guó)家賠償，檢察院本來(lái)都答應(yīng)了，甚至連道歉都準(zhǔn)備好了。可就在執(zhí)行啟動(dòng)后的第13天，一切戛然而止。

這13天，大概是某些人坐立難安的13天。

國(guó)家賠償意味著什么？意味著之前的錯(cuò)案要被翻開(kāi)，意味著當(dāng)初抓人的、審訊的、辦案的人，可能要面臨追責(zé)。尤其是那位因?yàn)檗k此案立了“個(gè)人三等功”的鐘警官，現(xiàn)在的派出所所長(zhǎng)，如果賠償金發(fā)下去了，這三等功的獎(jiǎng)?wù)率遣皇堑脫赶聛?lái)？

于是，一種極具中國(guó)特色的“法律閉環(huán)”出現(xiàn)了：為了掩蓋一個(gè)錯(cuò)誤，不惜制造另一個(gè)荒誕。

法院已經(jīng)判了不構(gòu)成犯罪的“騙貸”案，被警方像壓箱底的寶貝一樣重新翻了出來(lái)。面對(duì)質(zhì)疑，檢察官的回答充滿了哲學(xué)意味：“不排除一年后到期再立新案的可能?！?/p>

這話聽(tīng)得人脊背發(fā)涼。這哪里是法律監(jiān)督，這簡(jiǎn)直就是通牒：只要你想要賠償，我就有無(wú)數(shù)個(gè)案由等著你。今天你“騙貸”，明天你可能“尋釁滋事”，后天你家貓可能“涉嫌擾亂社會(huì)秩序”。

在權(quán)力的閉環(huán)里，法律不再是公平的秤砣，而是阻擋賠償、掩蓋失職的“補(bǔ)丁”。只要案子一直“在辦”，正義就永遠(yuǎn)“在途”。這種循環(huán)立案的套路，殺傷力不在于最后能不能定罪，而在于它能合法地讓你“永遠(yuǎn)是個(gè)嫌疑人”。

4、 誰(shuí)在讓法治蒙塵？

我們經(jīng)常說(shuō)，要讓人民群眾在每一個(gè)司法案件中感受到公平正義。但史玉輝感受到的，只有深深的無(wú)力感。

一個(gè)單親媽媽，被無(wú)故關(guān)押兩年多，出來(lái)后本想討個(gè)說(shuō)法，卻發(fā)現(xiàn)前方是無(wú)盡的“程序陷阱”。昌江警方的行為，看起來(lái)已經(jīng)不是在辦案，而是在“博弈”——與法律的尊嚴(yán)博弈，與公民的權(quán)利博弈。

那種“反正我在辦案，你奈我何”的傲慢，比黑社會(huì)更讓人不安。黑社會(huì)違法，尚有警察去抓；可當(dāng)警察利用程序瑕疵來(lái)規(guī)避錯(cuò)案追責(zé)時(shí)，誰(shuí)來(lái)為法治“掃黑”？

那位陳檢察官口中的“正常流程”，其實(shí)是對(duì)法治精神最冷峻的嘲諷。如果所有的行政過(guò)失都能通過(guò)“循環(huán)立案”來(lái)規(guī)避，那么國(guó)家賠償法干脆改成“國(guó)家賠償看心情法”好了。

這種做法，丟的不僅是昌江警方的臉，更是整個(gè)司法公信力的底褲。為了保住一個(gè)三等功，為了避開(kāi)一次處分，不惜把法律玩弄于股掌之間，這種成本，太高了。

5、 別讓“正義”成了“爛尾樓”

史玉輝還在海南奔走。她指著當(dāng)初被帶走的大樓，像是在看一場(chǎng)荒誕劇的布景。

我們支持掃黑，支持打擊犯罪，但我們不支持這種“捉襟見(jiàn)肘”式的執(zhí)法，更不支持“按下葫蘆浮起瓢”式的惡意立案。

如果法治的陽(yáng)光，照不到這821天之后的陰影里，如果一個(gè)公民在被宣布無(wú)罪后，依然要面對(duì)權(quán)力的“圍追堵截”，那么，這不僅僅是史玉輝的悲劇。

有些單位的門面可以裝潢得很漂亮，勛章可以掛得很滿，但如果內(nèi)心對(duì)法律缺乏敬畏，對(duì)個(gè)體命運(yùn)缺乏悲憫，那這些功勞背后，不過(guò)是冷冰冰的、充滿了權(quán)力腐臭味的計(jì)算。

昌江警方，既然你們說(shuō)有“新線索”，那就請(qǐng)攤在陽(yáng)光下。別讓那份《賠償案件中止辦理通知書》，成了你們最后的防彈衣。

想問(wèn)問(wèn)有關(guān)部門：既然賠償程序可以中止，那正義的進(jìn)程，什么時(shí)候能重啟？總不能為了保住一個(gè)三等功，就讓法治變成了一座“爛尾樓”吧？

我們就在這里看著，看這一年的期限到了，他們還能立出個(gè)什么新案子。