“春風(fēng)吹綠何處無(wú)，細(xì)雨輕濕蘇州衢。”3月28日，盡管風(fēng)里還透著幾分寒意，但蘇州城內(nèi)的春潮已然洶涌。這一天，人們?cè)谧蠲赖募竟?jié)送別張雪峰。

清晨7時(shí)許，《每日經(jīng)濟(jì)新聞》記者（以下簡(jiǎn)稱每經(jīng)記者）來(lái)到蘇州殯儀館，只見門前已經(jīng)排起長(zhǎng)隊(duì)，蜿蜒幾公里，人們手持黃白菊花，沉靜等候。這樣的場(chǎng)景，在姑蘇城內(nèi)，多年不見。

每經(jīng)記者 攝

“他們說(shuō)天上的文曲星換屆了，選中了爸爸?！睆堁┓迨畾q女兒的一句話，戳中無(wú)數(shù)人淚點(diǎn)。小紅書上，一句留言“他是少數(shù)讓我感到心痛的陌生人”獲贊近萬(wàn)。

回望過往，張雪峰的人生與“考試”緊緊相關(guān)，青年時(shí)，他通過高考改變命運(yùn)；畢業(yè)后，他致力于幫助青年學(xué)子從紛繁的志愿填報(bào)中發(fā)現(xiàn)“人生最優(yōu)解”，并借此發(fā)展成一門“生意”。

如今，他的人生考場(chǎng)提前交卷。一串嘆號(hào)之后，還有大大的問號(hào)：是什么成就了張雪峰？毀譽(yù)參半的他為什么會(huì)獲得如此關(guān)注？與他密切相關(guān)的8家公司怎么辦，尤其是以他個(gè)人為IP，成立還不足五年的蘇州峰學(xué)蔚來(lái)教育科技有限公司（簡(jiǎn)稱峰學(xué)蔚來(lái)）該何去何從？

主角未竟的事業(yè)背后，還有留給團(tuán)隊(duì)的溫暖人情，以及圍觀者割裂的輿情。這些回響，交織成他離去后的真實(shí)注腳，以及他留給世間的復(fù)雜畫像。

人情 他像是一盆“熾熱的火”，周圍每一個(gè)人都被溫暖。女員工生孩子，他個(gè)人第一時(shí)間轉(zhuǎn)兩萬(wàn)元

3天前，3月25日，每經(jīng)記者曾來(lái)到峰學(xué)蔚來(lái)，放眼望去皆是青春面孔。

隨著張雪峰的離開，峰學(xué)蔚來(lái)已暫停直播，原有的招聘計(jì)劃也暫時(shí)停止，但員工仍正常上班。

“我們上班時(shí)間是上四休三，但張老師幾乎每天都來(lái)公司?！币晃辉诜鍖W(xué)蔚來(lái)工作幾年的年輕員工告訴每經(jīng)記者，“張老師和公司都很好，不然我也不會(huì)在這里這么久”。

在峰學(xué)蔚來(lái)，張雪峰打造了一個(gè)人性化職場(chǎng)生態(tài)。他的社交媒體上，常常流露出峰學(xué)蔚來(lái)令人艷羨的工作環(huán)境?！皠e人家公司我不知道，反正我們公司，到點(diǎn)放暑假！今年暑假19天！”這讓他收獲了團(tuán)隊(duì)的凝聚力，也收獲了跨越圈層的廣泛認(rèn)可。

前員工肖杰（化名）回憶，張雪峰希望帶著員工一起努力工作、學(xué)習(xí)和生活?！八膭?lì)大家多看書多運(yùn)動(dòng)，會(huì)組織很多其他娛樂活動(dòng)。”

“只要放假，基本上都比法定要多休幾天，還會(huì)有關(guān)愛員工父母補(bǔ)貼金?！毙そ苷f(shuō)，休產(chǎn)假的女員工給他報(bào)喜，就能直接收到張雪峰上萬(wàn)元的慷慨紅包。

圖片來(lái)源：張雪峰微博

一邊是公司給予員工優(yōu)渥的待遇和休假環(huán)境，一邊卻是老板本人連軸轉(zhuǎn)、極限透支身體。這種模式是張雪峰個(gè)人意志的極致投射，但也是他作為公司核心IP不得不承受之重。

《人物》雜志記者向每經(jīng)記者講述了三年前在蘇州跟訪張雪峰一整天的經(jīng)歷：“那場(chǎng)采訪從上午10點(diǎn)持續(xù)到下午2點(diǎn)。中間我提醒他吃東西，他說(shuō)不用。緊接著是外部事務(wù)，晚上又是亢奮的4個(gè)小時(shí)的直播。回了家，睡眠也是凌晨三四點(diǎn)的事。”

在這樣的工作壓力下，張雪峰有時(shí)還會(huì)在夜里跑小馬拉松。在他的微博上搜索“累”，顯示出近60條信息?！吧a(chǎn)隊(duì)的驢還是工作到了凌晨三點(diǎn)??我不想這樣了??我想為我自己活??”這些文字，如今讀來(lái)令人唏噓。

峰學(xué)蔚來(lái) 每經(jīng)記者 舒冬妮 攝

噩耗傳來(lái)的那天下午，屠皓民沖下車庫(kù)飛奔至醫(yī)院，崩潰大哭。“我們?cè)絹?lái)越忙，忙到幾乎碰不上面，偶爾電話信息，他說(shuō)得最多的就是太累了。”

這位與張雪峰共同創(chuàng)立蘇州研途教育科技有限公司（簡(jiǎn)稱“研途教育”）的“戰(zhàn)友”說(shuō)：“我們那句‘自己保重身體’是一句無(wú)意義的囑咐，我們根本停不下來(lái)?！?/p>

一方是自我的極限奮進(jìn)，一方是相對(duì)寬松的團(tuán)隊(duì)文化，整體觀察，一個(gè)邏輯躍然紙上：他是以一己之力在對(duì)抗殘酷的商業(yè)戰(zhàn)爭(zhēng)，把競(jìng)爭(zhēng)壓力留給自己，把寬松溫情留給同事。

這種矛盾與張力，未必是精心設(shè)計(jì)的企業(yè)文化，而更像是個(gè)人意志對(duì)抗商業(yè)機(jī)器的結(jié)果。

輿情 他像一把“鋒利的刀”，刀鋒所向，喝彩者有之，謾罵者有之

企業(yè)文化的矛盾與張力，也體現(xiàn)在張雪峰身上，并由此構(gòu)成了他輿論形象的核心，即一邊極度務(wù)實(shí)、甚至帶著幾分功利色彩，一邊卻又始終保有一份樸實(shí)的純粹。

兩種截然相反的特質(zhì)微妙共存，集于一身，也飽受爭(zhēng)議。

2023年，張雪峰一句“孩子非要報(bào)新聞學(xué)，我一定把他打暈”引發(fā)學(xué)界與業(yè)界的強(qiáng)烈反彈。

隨后，“文科都是服務(wù)業(yè)，總結(jié)一個(gè)字就是‘舔’”“能源與動(dòng)力工程專業(yè)就是燒鍋爐的”“生化環(huán)材‘四大天坑’”等言論，更是將爭(zhēng)議推向高潮。

支持者認(rèn)為，他說(shuō)出了很多人不愿面對(duì)的真相，打破了信息壁壘，讓普通家庭的孩子在填報(bào)志愿時(shí)有了更務(wù)實(shí)的參考，幫他們少走彎路。

從南京專程趕來(lái)悼念的大陶說(shuō)：“我受張老師的影響，后來(lái)也做升學(xué)規(guī)劃。張老師開創(chuàng)了我們這個(gè)行業(yè)的先河，把一些普通家庭不了解的信息說(shuō)出來(lái)了。”

反對(duì)者則指責(zé)他刻意放大升學(xué)焦慮，貶低文科價(jià)值，把教育徹底功利化，簡(jiǎn)化為“賺錢、就業(yè)、內(nèi)卷”的單一標(biāo)尺，并利用流量進(jìn)行商業(yè)收割。

據(jù)騰訊《深網(wǎng)》報(bào)道，2024年高考季，張雪峰直播間推出11999元的夢(mèng)想卡和17999元的圓夢(mèng)卡，2萬(wàn)個(gè)高考志愿填報(bào)服務(wù)名額在3小時(shí)內(nèi)售罄，創(chuàng)下3小時(shí)收入2億元的銷售神話。

這些爭(zhēng)議不止停留在輿論場(chǎng)，更落在一個(gè)個(gè)具體的家庭里。

2025年高考季，就讀于成都一所重點(diǎn)高中的小宋同學(xué)尋求志愿輔導(dǎo)。父親認(rèn)可張雪峰及其團(tuán)隊(duì)的實(shí)用價(jià)值，欣賞他草根逆襲的人生經(jīng)歷，認(rèn)為在升學(xué)這條現(xiàn)實(shí)賽道上，他給出的建議足夠接地氣。

但母親堅(jiān)決反對(duì)，認(rèn)為張雪峰毫無(wú)邊界、口無(wú)遮攔，其實(shí)用主義理念，違背了塑造人格、拓寬眼界、滋養(yǎng)思想、涵養(yǎng)人文的教育本質(zhì)。為此，家庭產(chǎn)生了巨大矛盾。

“在就業(yè)和孩子的長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展上，孩子內(nèi)心的熱愛與精神的豐盈，才是支撐走得更遠(yuǎn)的力量?！边@位父親告訴每經(jīng)記者，他最后認(rèn)同了母親的意見，放棄了張雪峰的咨詢機(jī)構(gòu)。

對(duì)于張雪峰“利用焦慮收割”的質(zhì)疑，大陶則發(fā)表了不同的意見。“憑張老師的流量，如果峰學(xué)蔚來(lái)做‘加盟收割’是很厲害的?！彼f(shuō)，張雪峰已經(jīng)“非?？酥屏恕?，因?yàn)榉鍖W(xué)蔚來(lái)一直堅(jiān)持“不加盟”的路線。

大陶口中的“加盟收割”，在行業(yè)內(nèi)并非秘密。一些機(jī)構(gòu)以一套“從直播做流量到轉(zhuǎn)化再到交付”的標(biāo)準(zhǔn)化模式，向個(gè)體戶或小型規(guī)劃公司輸出加盟體系，收取高額費(fèi)用，“但真真正正能給加盟商提供幫助的，很少很少”。

面對(duì)制造焦慮、收割流量的質(zhì)疑，又有堅(jiān)持底線、不搞加盟的克制，這成為張雪峰身上的又一對(duì)矛盾。而輿論的割裂，本質(zhì)上也是教育觀念的分歧。一部分人追求升學(xué)與就業(yè)的現(xiàn)實(shí)最優(yōu)解，認(rèn)可其實(shí)用主義價(jià)值；另一部分人堅(jiān)守教育的本質(zhì)屬性，反對(duì)功利化裹挾。

張雪峰站在兩種理念的交匯點(diǎn)，成為時(shí)代情緒的投射載體。他的商業(yè)模式何嘗不是如此？

事情 他是一頭“勤勉的?！?，自身的勤勉，互聯(lián)網(wǎng)特別是直播的加持， 讓他得以在更大的范圍內(nèi)被“看見”，被“消費(fèi)”

從齊齊哈爾到鄭州大學(xué)，從北漂打工人到考研名師，從直播間里的“段子手”到教育公司的掌舵人，張雪峰在不到20年的時(shí)間，完成了一場(chǎng)典型的草根逆襲。

天眼查顯示，張雪峰（本名“張子彪”）是9家公司的法定代表人，其中8家在業(yè)或存續(xù)狀態(tài)。峰學(xué)蔚來(lái)是其中注冊(cè)資本最高、他持股比例最大的企業(yè)，作為實(shí)際控制人，他持有75%的股份。

2021年，張雪峰在蘇州成立峰學(xué)蔚來(lái)，這是他生前最后三年傾注主要精力的陣地。彼時(shí)，他早已憑借考研指導(dǎo)走紅網(wǎng)絡(luò)，但他顯然不滿足于此。

更早之前的2016年左右，張雪峰與屠皓民等人共同創(chuàng)立了研途教育。這家公司見證了張雪峰事業(yè)爆發(fā)的起點(diǎn)，如今已是江蘇省民營(yíng)科技企業(yè)、2025年江蘇瞪羚企業(yè)、蘇州工業(yè)園區(qū)上市苗圃企業(yè)。

研途教育表面上一切如舊，只有承載著張雪峰個(gè)人印記的文化墻下多出來(lái)的那幾束黃白菊花，提醒這一切都不是在做夢(mèng) 每經(jīng)記者 舒冬妮 攝

張雪峰作為研途教育創(chuàng)始人之一持股10%。2023年，滬江投資等機(jī)構(gòu)入股研途教育，后者又投資了峰學(xué)蔚來(lái)，兩家公司由此形成股權(quán)關(guān)聯(lián)。

3月25日，每經(jīng)記者來(lái)到研途教育。走廊上的海報(bào)、員工活動(dòng)的合影，這里隨處可見張雪峰的痕跡。在“研途有你，延續(xù)傳奇”的公司文化墻上，有多張公司成立十周年慶?；顒?dòng)的現(xiàn)場(chǎng)照片。這些距離2026年2月不遠(yuǎn)的照片，現(xiàn)在看來(lái)物是人非。

每經(jīng)記者 舒冬妮 攝

研途教育的員工手冊(cè)前言第一頁(yè)寫道：“公司成功打造了張雪峰、徐濤、屠皓民、楊超、唐遲、曲藝等多位名師IP矩陣。”

從考研院校報(bào)考規(guī)劃、公共課專業(yè)課輔導(dǎo)，到雅思、托福、考公，研途教育構(gòu)建了一條完整的教育服務(wù)鏈條。而峰學(xué)蔚來(lái)則專注于高考志愿填報(bào)。

這兩家公司的運(yùn)營(yíng)模式呈現(xiàn)出顯著差異。研途教育的公告欄上貼著一張“主播內(nèi)部孵化計(jì)劃”，通過內(nèi)部挖掘?qū)⑵胀▎T工打造為直播明星，從200元試鏡獎(jiǎng)到最高50萬(wàn)元年薪預(yù)期，折射出一套標(biāo)準(zhǔn)化批量復(fù)制“考研名師”的運(yùn)營(yíng)模式。

同時(shí)，研途教育的員工手冊(cè)中稱，全國(guó)渠道加盟商100+。但張雪峰多次強(qiáng)調(diào)峰學(xué)蔚來(lái)僅蘇州公司一家。

從商業(yè)版圖的演進(jìn)來(lái)看，張雪峰名下8家在業(yè)公司勾勒出一條清晰的轉(zhuǎn)型軌跡：三家聚焦教育老本行，兩家布局文旅研學(xué)，兩家負(fù)責(zé)圖書出版，還有兩家涉足傳媒與MCN。他從一位考研名師，轉(zhuǎn)型為集教育咨詢、圖書出版、文旅研學(xué)、MCN傳媒于一體的綜合性教育商業(yè)掌門人。

張雪峰去世后，他留下的商業(yè)版圖無(wú)疑面臨考驗(yàn)。特別是峰學(xué)蔚來(lái)這家以張雪峰個(gè)人IP為核心的公司，在他離開后何去何從？繼任者的理念是什么？將怎樣運(yùn)行？

“公司的制度、管理理念，一定是以創(chuàng)始人為起點(diǎn)的。他有一些非常開放的態(tài)度，不拘泥于傳統(tǒng)的經(jīng)營(yíng)模式?！贝筇照f(shuō)：“人與人的理念不完全相同。張雪峰在的時(shí)候，一切以他為主導(dǎo)，未來(lái)，會(huì)有不同想法的人可能會(huì)走到臺(tái)前嗎？”

回看張雪峰這一生，更像是一場(chǎng)關(guān)于“最優(yōu)解”的執(zhí)念。從根本上講，他和他的商業(yè)模式，也不過是時(shí)代的產(chǎn)物。需求催生供給，在高考志愿填報(bào)及教育相關(guān)信息不對(duì)稱的領(lǐng)域，家長(zhǎng)和學(xué)生的焦慮催生了一個(gè)巨大的服務(wù)市場(chǎng)，而互聯(lián)網(wǎng)，特別是直播的形式，讓他得以在更大的范圍內(nèi)被“看見”，被“消費(fèi)”，進(jìn)而放大了他的影響力。

張雪峰并非創(chuàng)造者，而是那個(gè)將需求滿足到極致的集大成者，是這個(gè)時(shí)代紅利的變現(xiàn)者。

斯人已逝。他留下的不僅是8家公司、一個(gè)商業(yè)版圖，還有溫暖的人情、分裂的輿論，以及關(guān)于教育本質(zhì)的追問。何去何從，答案不在他那里，而在活著的人這里。