張雪峰離世后，緬懷的人群排滿了蘇州的大街，一個(gè)爭議不斷的人，為何會迎來如此轟動(dòng)的場面？

圖片

關(guān)于張雪峰的是是非非，我今天再一次掰開來扯扯。

突然猝死

2026年3月24日下午3點(diǎn)50分，蘇州大學(xué)附屬醫(yī)院ICU里，醫(yī)生動(dòng)用了ECMO設(shè)備，但最終沒能挽回這個(gè)41歲男人的生命。

就在三小時(shí)前，張雪峰還在公司的跑步機(jī)上完成了當(dāng)日的運(yùn)動(dòng)打卡——3月累計(jì)72公里，朋友圈里的記錄生機(jī)勃勃。

命運(yùn)最殘酷的“黑色幽默”莫過于此：一個(gè)靠跑步釋放壓力的人，最終卻突然倒在了自己最信賴的解壓方式上。

三重壓力

回顧張雪峰的發(fā)跡史，不難看出，這位曾經(jīng)用七分鐘視頻點(diǎn)燃無數(shù)寒門學(xué)子希望的教育網(wǎng)紅，一度被稱為“考研界相聲演員”的國民導(dǎo)師，曾創(chuàng)下3小時(shí)入賬2億元銷售神話的商業(yè)奇才——

但總結(jié)不難發(fā)現(xiàn)，其實(shí)，他是死在了自己親手打造的三重壓力之下：

第一重：退款潮與商業(yè)帝國的反噬

張雪峰的商業(yè)版圖堪稱教育界的奇跡。從考研輔導(dǎo)起家，到高考志愿填報(bào)，再到直播帶貨、出版發(fā)行、文旅投資，他名下關(guān)聯(lián)十余家企業(yè)，總注冊資本超15億元。

2024年高考季，他直播間推出的11999元夢想卡和17999元圓夢卡，2萬個(gè)高考志愿填報(bào)服務(wù)名額在3小時(shí)內(nèi)售罄，創(chuàng)下了3小時(shí)收入2億元的銷售神話。

多么完美的商業(yè)模式——花一萬塊錢買個(gè)包會有猶豫，但花一萬決定孩子的一生，還能帶來情緒價(jià)值，這對眾多家長來說，根本不需要考慮。

更妙的是，這項(xiàng)服務(wù)的反饋?zhàn)羁煲惨鹊剿哪曛蟆群⒆哟髮W(xué)畢業(yè)時(shí)，誰還記得四年前的那筆交易？

然而，完美的商業(yè)模式也有裂縫。

從去年開始，就有家長反饋試卷有問題，要求退款。一旦退款，賣出去的教材試卷很可能會引起連鎖反應(yīng)，演變成一種退款潮，這對張雪峰來說，無疑會帶來沉重打擊。

張雪峰曾坦言，公司賬上常年備有足以支付200名員工半年工資的儲備金，他說這是為了“萬一自己出事，不能虧了跟著他干的人”。

也許正是這份責(zé)任感，最終成了壓垮他的第一根稻草——他無法停下來，因?yàn)橹灰Ｏ聛恚揪薮蟮默F(xiàn)金流和商業(yè)承諾就可能斷檔。

2023年6月，他就曾因過度勞累、胸悶心悸被醫(yī)院強(qiáng)制收治住院。醫(yī)生明確叮囑他“不可再過度勞累”。但他停不下來——300多號人等著他吃飯呢！

第二重：平臺限流與言論的代價(jià)

張雪峰的走紅，靠的是那張“敢說真話”的嘴。

2016年，他憑借“七分鐘解讀34所985高?！钡囊曨l爆火網(wǎng)絡(luò)。

從此，他找到了流量密碼：用最功利的句子戳破家長和學(xué)子的理想主義：

——“新聞學(xué)專業(yè)沒前途”“寒門最大劣勢不是缺錢，而是成長道路上沒人引領(lǐng)”“藥學(xué)本科畢業(yè)，就是賣藥的”。

圖片

2023年，他的爭議徹底爆發(fā)。一句“孩子非要報(bào)新聞學(xué)，我一定把他打暈，隨便報(bào)個(gè)別的都比新聞強(qiáng)”，此話一下引爆全網(wǎng)輿論。

緊接著，他又在直播中稱“所有文科都是服務(wù)業(yè)，總結(jié)成一個(gè)字就是‘舔’”，再次引發(fā)軒然大波，甚至遭到網(wǎng)友起訴。

可就是這名真實(shí)的“底層代言人”，卻賣著12999元和18999元的高價(jià)課程，這課程還“非本人指導(dǎo)”。

張雪峰曾想象過自己的死。新浪財(cái)經(jīng)CEO鄧慶旭在一檔節(jié)目里問他：當(dāng)你六七十年以后去世了，你的墓碑上寫什么字？

他答：人生真好玩兒，下輩子還來。

他還在直播間里說：“我的人生目標(biāo)就是，我希望可以成為同學(xué)們、家長們，一代人的那種回憶?！?/p>

可令他萬萬沒想到的是，這一天，竟來得這么早！

第三重：官方點(diǎn)名與樹大招風(fēng)

隨著名氣越來越大，張雪峰直白犀利的發(fā)言，逐漸成為輿論爭議的導(dǎo)火索。他被官媒點(diǎn)名，說他的引導(dǎo)過于功利化。

這位寒門出身的“救星”，從齊齊哈爾的一個(gè)小縣走到鄭州大學(xué)，從北漂蟻?zhàn)宓缴虡I(yè)帝國掌舵人，完成了個(gè)人財(cái)富與商業(yè)地位的雙重躍升。

可他似乎忘了，樹大了，要能承受住大風(fēng)，否則，有可能會被連根拔起。

2025年9月，因直播中言語不當(dāng)，張雪峰全平臺賬號被禁言、停播，事業(yè)陷入冰點(diǎn)。

這可算是他人生中最至暗的時(shí)刻，無數(shù)人斷言——“張雪峰徹底涼了”。

其實(shí)沒涼，只是被限流。

張雪峰曾說自己的人生哲學(xué)是“以終為始”——“如果你確定了終點(diǎn)，為什么要繞遠(yuǎn)路？”

誰知他確定的終點(diǎn)，竟是41歲的心源性猝死！

雙面人生

張雪峰最諷刺的地方在于，既是“寒門救星”，又是收割寒門的商業(yè)巨鱷。

對于那些出身普通、沒有試錯(cuò)資本的家庭來說，他是用大白話刺破高校招生信息壁壘的“引路人”。

他打破了高校的信息壟斷，把最實(shí)在的就業(yè)數(shù)據(jù)擺上臺面，“這個(gè)專業(yè)就業(yè)率30%，那個(gè)專業(yè)起薪8000”，直白得像一把錘子，敲碎了高校的“皇帝新衣”。

但與此同時(shí)，這位“救星”的收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)，卻是普通家庭難以承受的。

他旗下的三家公司，第一家馬上要上市，上市后變現(xiàn)大概能掙幾個(gè)億，第二家估值5億到8億，自己寫書每年能賺大幾十萬，講課每年能賺幾百萬。

張雪峰和特朗普有些類似，都積累了巨額財(cái)富，早非“階級兄弟”，但卻被很多人視為“底層代言人”。

他們的話語漏洞百出，太多不值一駁，卻始終被很多人視為“絕對正確”。

一人商業(yè)帝國的脆弱

張雪峰的離世，戳破了一個(gè)被全網(wǎng)熱炒的商業(yè)神話——揭示出“一人公司”的脆弱性。

他是自己公司的“活招牌”，是資本眼中的核心資產(chǎn)，是團(tuán)隊(duì)300多號人的衣食父母。

作為超級IP，他需要高頻輸出內(nèi)容維持熱度；作為企業(yè)CEO，他需要管理團(tuán)隊(duì)、處理事務(wù)；作為投資人，他需要研判趨勢。

這種多維度的壓力，讓哪怕?lián)碛许敿壻Y源的他也疲于奔命：

——張雪峰一年飛行300多次，日均睡眠只有3到5小時(shí)，一天工作12到18個(gè)小時(shí)是常態(tài)。最忙的高考志愿填報(bào)季，他曾連續(xù)19天，每天工作超過18小時(shí)。

他的社交媒體上，出現(xiàn)頻率最高的詞就是“累”。他曾坦言，最累的時(shí)候，甚至希望“一覺不醒”。

2026年，他報(bào)名無錫馬拉松，但因體檢不合格被勸退——這已是明確的危險(xiǎn)信號。

有跑友透露，體檢不過關(guān)很可能就是心臟問題。網(wǎng)友曾在他直播時(shí)提醒他嘴唇發(fā)紫，要注意心臟，他卻自信地反駁：“你跑不過我你信不信，我是一個(gè)能跑半馬的人?！?/p>

醫(yī)學(xué)專家指出，在長期熬夜、極度疲勞的狀態(tài)下進(jìn)行高強(qiáng)度運(yùn)動(dòng)，相當(dāng)于給超負(fù)荷的心臟“火上澆油”，是誘發(fā)心源性猝死的極高風(fēng)險(xiǎn)組合。

三重壓力的時(shí)代縮影

張雪峰死了，死在了自己創(chuàng)造的三重壓力里——退款潮的商業(yè)反噬、平臺限流的言論代價(jià)、官方點(diǎn)名的樹大招風(fēng)。

他曾經(jīng)想象過自己的墓碑上寫什么字：“人生真好玩兒，下輩子還來”。只是他沒想到，下輩子來得這么快。

他的離世，是一個(gè)時(shí)代的縮影。

在這個(gè)焦慮的時(shí)代，他既是制造焦慮的人，也是被焦慮吞噬的人；

他既是打破信息壁壘的“救星”，也是利用信息差賺錢的商人；

他既是寒門學(xué)子的“引路人”，也是收割寒門的商業(yè)巨鱷。

張雪峰曾說自己的人生目標(biāo)就是成為一代人的回憶。他做到了——只是以一種他未曾預(yù)料的方式。

他成為了中國教育焦慮時(shí)代的一個(gè)標(biāo)志性符號，一個(gè)在流量與資本、理想與現(xiàn)實(shí)、救贖與收割之間掙扎的悲劇性人物。

三重壓力壓垮了他，也壓垮了一個(gè)時(shí)代的教育幻想。

當(dāng)教育的本質(zhì)被簡化為“選專業(yè)先看就業(yè)，別光憑喜歡”，當(dāng)寒門學(xué)子的前途被明碼標(biāo)價(jià)，當(dāng)真誠的建議被包裝成高價(jià)的商品——張雪峰的死，或許是對這個(gè)時(shí)代最尖銳的諷刺！

他曾經(jīng)說過：“心中有佛，所見皆佛；心中有魔，所見皆魔?！敝皇撬恢?，在這個(gè)時(shí)代，佛與魔的界限早已模糊。

而他，最終死在了自己心中的魔——那三重?zé)o法擺脫的壓力之下！

最后我只想說，張雪峰最大的成功，是把一個(gè)時(shí)代的老底，赤裸裸掀開來，直觀地印在了一部高考指南中！