創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

我28歲那年，在銀行辦貸款手續(xù)的時(shí)候，柜員突然停下來，用一種奇怪的語氣叫住了我。

坐在柜臺(tái)后面的陳姐放慢了動(dòng)作，瞇著眼睛看著電腦屏幕，然后抬起頭來。

陳姐轉(zhuǎn)過頭，用一種沒什么起伏的職業(yè)口吻開口："李先生，你名下有個(gè)賬戶，每個(gè)月固定存入5000塊，已經(jīng)16年了，你知道這件事嗎？"

我以為自己聽錯(cuò)了。

16年，每個(gè)月5000塊。

而我的母親，就在16年前改嫁去了廣東，此后連一個(gè)電話都沒有打過來。

那一刻，我的手放在柜臺(tái)的臺(tái)面上，半天沒能動(dòng)。

那筆錢，究竟是誰存進(jìn)去的？

我出生在湖南中部的一個(gè)縣城，父親叫李大軍，在縣里一家磚廠做工。

家里不富裕，但也不算難熬，三口人住在縣城邊上一棟兩層的磚房里，樓上樓下加起來不到80平。

父親是個(gè)老實(shí)人，話不多，下班回來第一件事是洗手，洗完手才上桌吃飯。

母親周素梅在鎮(zhèn)上的一家服裝廠上班，做計(jì)件，手腳快的時(shí)候一個(gè)月能拿到八九百塊。

那是2000年前后的事，八九百塊對(duì)于一個(gè)縣城家庭來說，已經(jīng)不算少了。

我對(duì)那段日子的記憶是零碎的，大部分是些很小的事。

父親騎自行車帶我去集市買豬蹄，母親在廚房里剁姜的聲音，還有樓道里鄰居家炒辣椒時(shí)嗆出來的煙。

那種日子，就這么一天一天的，沒什么起伏，也沒什么讓人擔(dān)心的地方。

一直到我10歲那年，父親出了事。

磚廠里的一臺(tái)攪拌機(jī)壞了，父親去修，機(jī)器突然啟動(dòng)，把他的右臂絞了進(jìn)去。

等人把他送到醫(yī)院，右臂已經(jīng)保不住了。

截肢手術(shù)做了將近4個(gè)小時(shí)，父親從手術(shù)室推出來的時(shí)候，臉色跟紙一樣白。

母親在走廊里哭得站不住，是奶奶扶著她靠在墻上的。

磚廠賠了一筆錢，但那個(gè)年代賠償標(biāo)準(zhǔn)本就不高，加上父親后來身體一直不好，那筆錢用了不到兩年就花得差不多了。

父親丟了工作，母親一個(gè)人撐著家，奶奶偶爾過來幫忙帶我。

我記得父親那兩年瘦得很厲害，原來1米75的個(gè)子，看起來像是縮水了一圈。

他不愛說話，本來話就少，出事之后更是整天坐在院子里抽旱煙，也不看電視，就是坐著。

后來我才明白，一個(gè)靠力氣吃飯的男人，突然斷了一只胳膊，那種對(duì)自己的羞恥和對(duì)家人的愧疚，是他沒辦法開口說出來的東西。

我12歲那年，父親走了。

不是出事，是病。

先是查出肺部有問題，說跟常年吸塵有關(guān)，后來轉(zhuǎn)成了更嚴(yán)重的病癥，住了3個(gè)月醫(yī)院，人就沒了。

父親去世那天，我在學(xué)校上課，是班主任把我叫出來的。

我不記得自己當(dāng)時(shí)是什么表情，只記得一路走回家，路上有人在曬稻谷，黃的一片，風(fēng)一吹就動(dòng)。

父親躺在那張老木床上，臉上蓋著白布，奶奶坐在床邊，手里握著一串念珠，一聲都沒哭。

母親那幾天幾乎沒怎么睡覺，眼睛腫得像核桃，但我看著她，總覺得她身上有一種說不清楚的慌亂，不只是因?yàn)楸瘋?/p>

父親的喪事辦完，大約過了兩個(gè)月，母親開始頻繁出門。

有時(shí)候說去鎮(zhèn)上買東西，有時(shí)候說去看朋友，但回來的時(shí)間越來越晚。

有一次我睡著了才聽見她開門的聲音，但我沒問，我那時(shí)候也說不清楚自己在回避什么。

后來，是奶奶告訴我的。

奶奶把我叫到院子里，用一種我從沒見過的、壓著火的語氣跟我說話。

奶奶站在院子里，背對(duì)著那棵老柚子樹，聲音低而用力：

"你媽要改嫁了，嫁到廣東去，下個(gè)月就走。"

我當(dāng)時(shí)沒有哭，也沒有說話，就站在院子里，看著奶奶院墻邊那棵老柚子樹。

那棵柚子樹是爺爺在世時(shí)種的，長(zhǎng)了有二十多年了，樹干很粗，樹皮皴裂著，上面爬滿了青苔。

我不知道自己在看什么，就是看著。

母親改嫁前的那一天，在堂屋里跟我說了很多話，說她沒有辦法，說她會(huì)給我寄錢，說等我長(zhǎng)大了去找她。

我背對(duì)著她，站在門口，一句話都沒有應(yīng)。

她最后走的時(shí)候，我聽見她在身后停了一下，然后是開門的聲音，然后是院門的聲音，然后就什么都沒有了。

那一年，我12歲，她32歲。

母親走了之后，我跟奶奶住在一起。

奶奶那年56歲，個(gè)子不高，背已經(jīng)有些彎了，但手上的力氣大，擰毛巾能把水?dāng)Q得一滴不剩。

她這個(gè)人，是那種典型的湖南農(nóng)村老太太，做事利索，嘴上不饒人，但心里其實(shí)比誰都清楚。

奶奶不提母親，我也不問。

有一次同學(xué)問我："你媽呢？"

我答："廣東打工去了。"

這個(gè)答案用了很多年，一直用到我上大學(xué)，后來就干脆不提，誰問都說不知道，用這兩個(gè)字把自己封死。

奶奶那幾年靠著父親工傷賠償剩下的一點(diǎn)錢和自家的幾畝地，把我養(yǎng)大。

我讀書成績(jī)還行，初中考進(jìn)了縣里最好的中學(xué)，高中靠著助學(xué)金和獎(jiǎng)學(xué)金維持下來，大學(xué)也考上了省城的一所二本。

大學(xué)四年，我勤工儉學(xué)，做過家教，送過外賣，在圖書館兼了兩年職。

每次交學(xué)費(fèi)之前，奶奶都會(huì)把一個(gè)信封塞給我，說是她攢的。

我問她錢哪來的，她捏了一下我手背，沒有正面回答。

奶奶把那個(gè)信封往我手里一放，聲音很硬："攢的，你別管，拿去用。"

我那時(shí)候也沒多想，以為是奶奶賣菜賣糧食攢下來的，拿了就走，也沒追問。

大學(xué)畢業(yè)那年，我留在省城，進(jìn)了一家做建材的公司跑銷售。

頭兩年難熬，底薪兩千，全靠提成，每個(gè)月能不能過萬，全看運(yùn)氣。

租了一間城中村的單間，進(jìn)門就是床，廚房和廁所合用，夏天熱得能把人烤熟。

那段日子我不覺得苦，可能是從小就窮慣了，這點(diǎn)苦算不上什么，就是低著頭往前走。

工作第3年，我認(rèn)識(shí)了沈妍。

她是省城本地人，在離我公司不遠(yuǎn)的一家銀行做柜員，是朋友介紹認(rèn)識(shí)的。

第一次見面是在一家砂鍋粉店，她來得比我早，已經(jīng)點(diǎn)好了菜在等。

她那個(gè)人，說話很直，第一次見面就問我在省城有沒有房有沒有車。

我說沒有，她又問有什么打算。

我想了一下，說了一個(gè)字："攢。"

沈妍放下筷子，很認(rèn)真地看了我一眼，說了一句話："那行，我等你攢。"

后來我們處了將近3年，她從來沒催過我，每次我加班到很晚，她都會(huì)發(fā)一條消息過來，只有四個(gè)字："吃飯了嗎。"

我沒有跟她提過母親的事，只說父母都不在了，她也沒有深問。

這件事，我以為就這么過去了。

過去了16年，藏在我身體里某個(gè)角落，已經(jīng)長(zhǎng)滿了蜘蛛網(wǎng)，以為不疼了。

但人的事有時(shí)候就是這樣，你以為放下了，直到某一天某一件事撞過來，你才知道，那個(gè)東西根本沒放下，只是埋著。

事情發(fā)生的那一年，我28歲，距離母親離開，整好是16年。

那是一個(gè)10月底的周五下午，天上飄著薄薄的云，氣溫還沒降到讓人穿厚衣服的地步。

沈妍家里催得緊，說年底之前把婚禮辦了，彩禮酒席都好商量，但她媽提出來，男方要有輛車。

不是什么豪車，就是要有一輛，說是面子上好看，女兒出門接送方便。

我理解這個(gè)想法，也攢了些錢，一咬牙答應(yīng)下來，選了一款十三萬出頭的國產(chǎn)SUV。

打算付7萬首付，貸6萬，分3年還清。

買車那天，我一個(gè)人去了4S店，提了車，簽了合同，當(dāng)天下午直接去沈妍上班的銀行辦貸款手續(xù)。

那家銀行沈妍認(rèn)識(shí)人，手續(xù)辦起來方便一點(diǎn)。

幫我辦手續(xù)的是沈妍的同事，一個(gè)35、6歲的女人，大家叫她陳姐。

陳姐在銀行干了很多年，做事麻利，調(diào)出我的信息之后，眼睛在屏幕上掃了幾下，手停下來了。

停的時(shí)間有點(diǎn)長(zhǎng)，我以為出了什么問題，抬起頭看她。

陳姐皺著眉頭，用鼠標(biāo)往下拉了拉，然后把頭偏向我這邊。

陳姐擰著眉頭盯著屏幕，慢慢開口："李先生，你在我們行有幾個(gè)賬戶？"

我想了一下說2個(gè)，一個(gè)工資卡，一個(gè)普通儲(chǔ)蓄卡。

陳姐看著屏幕，沒有立刻回答，停了大約3秒鐘，才再次開口。

陳姐的手指停在鍵盤上，語氣平穩(wěn)："系統(tǒng)里顯示，你名下有3個(gè)賬戶。"

我愣了一下："3個(gè)？"

陳姐轉(zhuǎn)過屏幕讓我看，上面確實(shí)列著三條記錄，前兩條我認(rèn)識(shí)，第三條的賬號(hào)，我從來沒見過。

我的心跳莫名其妙地快了一下，但當(dāng)時(shí)沒有往深里想，以為是什么舊賬戶沒有注銷。

我開口問她這第三個(gè)是怎么回事。

陳姐調(diào)出那個(gè)賬戶的詳細(xì)信息，視線在屏幕上停了幾秒鐘，然后慢慢說話。

陳姐用手指輕輕點(diǎn)了一下屏幕，聲音放緩：

"這個(gè)賬戶的開戶時(shí)間是2008年9月，是以你的名義開的，代辦人的簽名是……"

她的聲音頓了一下。

我注意到她那停頓，背脊上有什么東西輕輕動(dòng)了一下。

陳姐抬起頭，看了我一眼，然后轉(zhuǎn)回屏幕，慢慢念出那個(gè)名字："周素梅。"

那兩個(gè)字落在空氣里，我的耳朵里嗡了一聲。

四周是銀行大廳的聲音，叫號(hào)機(jī)的播報(bào)，打印機(jī)的轉(zhuǎn)動(dòng)聲，其他柜臺(tái)有人在說話。

但我什么都沒聽見，只有那兩個(gè)字，在我耳鳴里轉(zhuǎn)。

周素梅。

那是我母親的名字。

我坐在那里沒有動(dòng)，手放在柜臺(tái)上，指節(jié)慢慢捏緊了。

2008年9月。

那是母親離開的那一年，我12歲，剛升初中。

陳姐大約是察覺到我臉色不對(duì)，沒有繼續(xù)說話，給了我一點(diǎn)時(shí)間。

大約過了有一分鐘，我開口，聲音比我預(yù)想的要平靜一點(diǎn)點(diǎn)：

"這個(gè)賬戶，有多少錢？"

陳姐看了一眼屏幕，又看了我一眼，在開口之前，停頓了一下。

陳姐放慢了語速，眼神里帶了一點(diǎn)說不清楚的復(fù)雜：

"這個(gè)賬戶有個(gè)自動(dòng)歸集設(shè)置，每個(gè)月二十號(hào)，從廣東揭陽的一個(gè)賬戶轉(zhuǎn)入5000塊，最近一次入賬是上個(gè)月二十號(hào)。"

她停了一下，然后說："這個(gè)賬戶，已經(jīng)轉(zhuǎn)了16年了。"

我的腦子里，有什么東西轟了一聲。

16年。

每個(gè)月5000塊。

16年，192個(gè)月。

我的手指在桌上輕輕動(dòng)了一下，像是想抓住什么，但臺(tái)面上什么都沒有。

陳姐沒有催我，只是靜靜地等著，等我把那個(gè)數(shù)字消化掉。

但我沒辦法消化。

腦子里轉(zhuǎn)過的第一件事，不是那筆錢，而是奶奶那句話。

我大約十四五歲的時(shí)候，有一次問過奶奶，為什么媽媽不打電話來。

奶奶當(dāng)時(shí)坐在那把藤椅上，手里搓著豆角，沒抬頭，慢慢說了一句話。

奶奶的聲音平而涼，像陳年的老木頭："她嫁了新人，哪還記得你，你死心吧。"

我當(dāng)時(shí)把那句話聽進(jìn)去了，一個(gè)字一個(gè)字地聽進(jìn)去，從那以后再?zèng)]提過。

但現(xiàn)在，2008年9月開的賬戶，每個(gè)月5000塊，16年沒有斷過。

那個(gè)說嫁了新人哪還記得你的人，和這本賬簿，是對(duì)不上的。

陳姐的聲音再次傳過來，很輕，像是不太確定該不該繼續(xù)說。

陳姐身子微微前傾，聲音壓低："李先生，你要不要看一下這個(gè)賬戶現(xiàn)在的余額？我盯著那個(gè)賬戶編號(hào)看了很久。

柜臺(tái)對(duì)面的陳姐沒有催我，銀行大廳里的聲音繼續(xù)，叫號(hào)機(jī)叫了一個(gè)號(hào)，又叫了一個(gè)。

我的喉嚨很干，咽了一下，開口說了一個(gè)字："打出來。"

陳姐點(diǎn)開賬戶，打印機(jī)嗡嗡地響了起來，打印了滿滿幾頁的流水明細(xì)。

她把那幾頁紙夾好遞給我的時(shí)候，我注意到她把臉稍微別開去了，大約是不想看見我的表情。

我把那幾頁紙拿在手上，低頭看了第一行。