村里人都說，老張家養(yǎng)了個“好兒子”。

張建國今年五十八了，在城里工地扛了二十年鋼筋，腰已經(jīng)直不起來，走路一瘸一拐的?？擅看斡腥藛査眢w怎么樣，他都咧嘴一笑：“沒事，還能干，兒子還沒結(jié)婚呢?！?/p>

他兒子張浩，二十五歲，初中畢業(yè)就去了城里。名義上是“打工”，實際上七年換了十幾份工作——網(wǎng)吧網(wǎng)管干了三個月嫌累，送外賣嫌曬，房產(chǎn)中介嫌底薪低。現(xiàn)在“自主創(chuàng)業(yè)”，其實就是跟幾個狐朋狗友搗鼓什么短視頻，每個月還得老張倒貼三千塊交房租。

上個月村里人進(jìn)城，在萬達(dá)廣場碰見張浩。他穿著一雙兩千多的AJ，脖子上掛著大金鏈子，正摟著一個染黃頭發(fā)的女孩喝奶茶。那人回來跟老張一說，老張沉默了半晌，只說了句：“孩子大了，管不了。”

可當(dāng)天晚上，鄰居聽見老張在屋里咳嗽了半宿。

他把父母的血汗錢，活成了自己的詩和遠(yuǎn)方

李嬸家的情況更讓人心寒。

她丈夫去世得早，一個人拉扯兒子長大。兒子在縣城買了房——首付四十萬，掏空了李嬸所有的積蓄，還借了十幾萬外債。李嬸以為兒子成家了，自己終于可以歇口氣了。

結(jié)果兒子結(jié)婚后，三天兩頭打電話：“媽，這個月房貸差點，轉(zhuǎn)兩千?！薄皨專囋摫ｐB(yǎng)了，一千五?！薄皨專⒆右獔笱a習(xí)班，三千?！?/p>

李嬸沒辦法，六十二歲的人了，去鎮(zhèn)上超市當(dāng)理貨員，一個月一千八，自己留三百塊生活費，剩下的全轉(zhuǎn)給兒子。她不敢買肉，每天就著咸菜吃饅頭。頭發(fā)全白了也沒舍得染，說染一次夠吃一個禮拜的。

去年過年，兒子開著一輛新車回來了——十四萬的豐田，全款。李嬸問哪來的錢，兒子輕描淡寫：“借了點，湊了湊?！?/p>

李嬸沒說話，轉(zhuǎn)身進(jìn)了廚房。年夜飯上，兒子兒媳忙著拍照發(fā)朋友圈，沒人注意到老太太的手一直在抖。

“媽，你們老了別指望我”——這句話，他當(dāng)著全家人的面說的

王大爺?shù)墓适伦钭屓诵乃帷?/p>

他有兩個兒子，大兒子在城里上班，小兒子在村里種地。當(dāng)年為了供兩個兒子讀書，王大爺賣了家里的耕牛，賣了祖?zhèn)鞯恼?。大兒子大學(xué)畢業(yè)留在城里，結(jié)了婚，買了房，一年回不來兩次。

去年王大爺查出了糖尿病，住院花了八千塊。他給大兒子打電話，大兒子說：“爸，我剛換了車，手頭緊，你先讓老二墊上?！?/p>

給小兒子打電話，小兒子二話沒說，把準(zhǔn)備買化肥的錢取出來交了住院費。

出院那天，大兒子回來了，帶了一箱牛奶、一盒腦白金。一家人吃飯的時候，大兒子喝了點酒，拍著桌子說：“爸媽，你們以后養(yǎng)老別指望我啊，我在城里壓力也大。老二在你們身邊，多擔(dān)待點?！?/p>

王大爺端著碗的手停住了。他看了老伴一眼，老伴的眼圈已經(jīng)紅了。

小兒子放下筷子，說了一句：“哥，你放心，我不跟你爭。但你也記住，爸媽不是你一個人的，也不是我一個人的。他們養(yǎng)咱們兩個，花了雙倍的錢。”

那天晚上，王大爺一個人在院子里坐到凌晨。他誰也不怨，就怨自己沒本事，“要是我也能像城里老頭一樣有退休金，就不用看孩子臉色了?！?/p>

這個村，這樣的故事太多了

村支書老劉告訴我，現(xiàn)在農(nóng)村最大的問題不是窮，是“空”——空心村、空巢老人，還有空了心的年輕人。

“有些孩子在外面混得人模狗樣的，回來在村里橫著走，開著車到處顯擺?？赡憧纯此謰?，住著破房子，穿著打補丁的衣服，每天還在土里刨食。這些孩子的良心呢？”

老劉說這話的時候，正好有個年輕人開著一輛改裝過的思域從村口呼嘯而過，濺起一路塵土。他指了指那輛車：“看見沒？那孩子他媽在鎮(zhèn)上掃大街，一個月一千二。他這車改裝花了小三萬。”

我問他，這些年輕人就不怕被人戳脊梁骨？

老劉苦笑：“戳脊梁骨？他們一年才回來一兩次，回來也是躲在家里打游戲，大門不出二門不邁。再說了，現(xiàn)在村里誰管誰啊，各人自掃門前雪。”

寫這篇文章的時候，我想起了我自己的父親。

他也是農(nóng)村人，也是六十多歲，也是每個月兩百塊的養(yǎng)老金。他這輩子最大的驕傲，就是供我讀了大學(xué)。他說過一句話，我記到現(xiàn)在：“我們這代人，就是墊腳石。你們踩著我們往上走，走上去就別回頭?！?/p>

可我想說的是，我們可以走得遠(yuǎn)，但不能忘了來時的路。那個在工地上搬磚的人，那個在田里彎腰的人，那個給你交學(xué)費的人，那個舍不得吃舍不得穿把所有錢都給你的人——他們老了，該我們彎腰了。

別讓他們等太久。