本文來自微信公眾號：青萍見，作者：舒書，頭圖來自：AI生成

過去兩天，AI圈最魔幻的一幕出現(xiàn)了：以安全潔癖著稱的Anthropic，因為一個連實習生都不該犯的CMS配置失誤，讓3000份內(nèi)部文件在互聯(lián)網(wǎng)上裸奔。

網(wǎng)絡安全股應聲暴跌，安全研究員們一邊吃瓜一邊炸鍋——誰能想到，這家天天喊著“AI安全高于一切”的公司，自己的安全防線竟比紙糊的還脆？

但比這場低級泄露更諷刺的是，就在事發(fā)前一個月，Anthropic剛剛悄悄撕掉了自己最引以為傲的安全承諾。

新版《負責任擴展政策》（RSP 3.0）里，那個曾讓OpenAI都顯得不道德的“若風險不可控，就暫停訓練”的硬條款，被悄無聲息地刪除了。

這不是技術(shù)調(diào)整，這是一場精心包裝的人設崩塌。

一、從硬剎車到軟著陸：安全承諾的彈性變形記

2023年，當Anthropic推出RSP時，整個行業(yè)都在鼓掌。

這是第一次，有AI公司敢公開說：“如果模型太危險，我們就不做了?！?/p>

當時的邏輯簡單粗暴：設定危險閾值（比如能輔助研發(fā)生物武器），一旦觸及，立刻暫停訓練，直到安全措施到位。

這是一條死線，意味著安全優(yōu)先級高于商業(yè)進度、融資節(jié)奏，甚至IPO窗口。

2026年2月，RSP 3.0來了。

那條死線沒了。

取而代之的是“前沿安全路線圖、風險報告、外部審查”——每3到6個月發(fā)布一次報告，由內(nèi)部專家起草，獨立評審，提交董事會。

官方說法很漂亮：“技術(shù)邊界模糊，無法預設紅線，所以轉(zhuǎn)向透明披露?！?/p>

翻譯過來就是：從做不到就不許動變成了邊做邊說。

更直白點：從硬剎車變成了軟著陸。

首席科學家Jared Kaplan在接受采訪時，直接道出了真相：

“如果競爭對手飛速前進，我們單方面承諾暫停訓練沒有意義。”

說白了就是：別人都在跑，我不能站著。

這不是技術(shù)判斷，是生存判斷。

在資本眼中，暫停訓練等于暫停估值增長。對于一家估值3800億美元、正被OpenAI（8500億+）、Google、xAI圍剿的公司，繼續(xù)自我設限等于商業(yè)自殺。

從硬剎車到透明監(jiān)控，中間差的不是技術(shù)認知，是囚徒困境下的生存本能。

二、軍事合作的底線游戲：當國家意志撞上安全紅線

如果說RSP 3.0的調(diào)整是主動妥協(xié)，那么軍事合作的博弈，就是一場真正的底線戰(zhàn)爭。

Anthropic曾信誓旦旦：“拒絕參與全自主武器和國內(nèi)大規(guī)模監(jiān)控?！?/p>

這條紅線劃得比刀鋒還利。

2026年2月24日，一把更鋒利的刀架在了它的脖子上。

那一天，美國國防部長皮特·赫格塞斯當面向Anthropic CEO達里奧·阿莫迪下達了最后通牒：解除Claude模型的所有軍事用途限制（包括進攻性網(wǎng)絡行動），否則后果自負。

截止時間是2月27日17:01。

后果是什么？要么五角大樓動用《國防生產(chǎn)法》強制接管模型，要么將Anthropic列為供應鏈風險企業(yè)——這個標簽通常用于敵對國家的公司，一旦貼上，Anthropic將失去所有國防承包商的商業(yè)聯(lián)系。

這是一道選擇題：放棄安全原則，或者放棄生存。

2月27日，最后期限到來。阿莫迪未能及時與五角大樓官員敲定最終條款。截止時間剛過14分鐘，赫格塞斯宣布談判破裂，將Anthropic正式列為供應鏈風險。

特朗普隨后下令聯(lián)邦機構(gòu)停止使用Anthropic技術(shù)。

但故事沒有在這里結(jié)束。

3月9日，Anthropic正式向加州聯(lián)邦法院提起訴訟，指控美國政府的系列行動“前所未有且不合法”。

3月26日，法院作出裁定。加州北區(qū)聯(lián)邦地區(qū)法院法官Rita Lin批準了Anthropic的初步禁制令申請，叫停了國防部的封殺令。

法庭文件顯示，Anthropic提供了關(guān)鍵技術(shù)證據(jù)：其模型在部署于軍方封閉環(huán)境后，公司本身無法遠程控制——這一證據(jù)戳穿了五角大樓的安全風險指控。

Anthropic贏了。

至少這一回合。

拒絕全自主武器，寧可被制裁也不妥協(xié)。這條線，是它的底線。但問題是：底線能守多久？法院的裁定只是初步禁制令，不是終局。五角大樓可以換一種方式再來。而Anthropic的客戶名單里，依然有國防部的名字——那些作戰(zhàn)規(guī)劃和情報分析的合作，依然在繼續(xù)。

拒絕全自主武器，但接受作戰(zhàn)規(guī)劃。這條線劃得清楚嗎？還是說，它只是在更大的博弈里，選了一個自己能承受的戰(zhàn)場？

這不是Anthropic的選擇，是它沒有選擇——但它選擇了抗爭。

三、內(nèi)部管理的燈下黑：最強安全AI，犯最低級錯誤

一個CMS配置失誤，3000份文件裸奔。

這不是黑客攻擊，不是系統(tǒng)漏洞，是最基礎的權(quán)限設置問題——和AWS S3存儲桶忘記關(guān)權(quán)限一樣低級。

劍橋大學研究員驗證了泄露材料的真實性：員工育兒假記錄、CEO閉門峰會細節(jié)、甚至內(nèi)部安全評估報告，全部暴露在互聯(lián)網(wǎng)上。

最諷刺的是，泄露文件中有一句罕見的話：

“Mythos預示著即將到來的一波模型浪潮，屆時模型將以遠超防御者努力的速度來利用漏洞?！?/p>

措辭之重，不像市場部寫的，更像造物主的恐懼清單。

一家正在打造史上最強網(wǎng)絡安全AI的公司，被最基礎的權(quán)限配置失誤扒了個精光。

這種燈下黑的現(xiàn)象在科技史上屢見不鮮：蘋果與FBI之爭、微軟補丁漏洞、Google內(nèi)部數(shù)據(jù)泄露……每一家科技巨頭都犯過類似的錯誤。

但Anthropic的不同在于：它的核心價值就是安全。

當一家以安全第一立身的公司，連自己的內(nèi)部文件都保護不好，它憑什么保護用戶？

四、AI安全的囚徒困境：當好人活不下去

泄露文件里那句“模型將以遠超防御者努力的速度來利用漏洞”，像一把刀懸在AI從業(yè)者頭頂。

而Dario Amodei在看到這份評估時，是什么心態(tài)？是興奮、恐懼，還是兩者皆有？

他拒絕全自主武器，但接受作戰(zhàn)規(guī)劃。這條線劃得清楚嗎？還是說，它只是在更大的博弈里，選了一個自己能承受的戰(zhàn)場？

Anthropic不是唯一面臨“安全vs商業(yè)”悖論的公司。

OpenAI的“宮斗”暴露了治理結(jié)構(gòu)的脆弱：當非營利使命和商業(yè)利益沖突，決策權(quán)在誰手里？

Google的“慢”暴露了官僚流程的拖沓：有最多的人才和算力，卻跑得最慢。

Anthropic的“泄露”暴露了安全流程的漏洞：當核心價值是“安全”，卻連基礎流程都做不好。

當模型能力越來越趨同——都用Transformer架構(gòu)、都做RLHF對齊、都卷推理能力——決定誰能活下來的，不是誰算力最多，不是誰模型最強，而是誰的組織最扛造。

但更深的困境在于：當安全承諾在資本壓力和國家意志面前被反復修改，這個行業(yè)的安全到底還有多少可信度？

RSP 3.0的變化，國防部的最后通牒，CMS的低級失誤——這三件事拼在一起，勾勒出一個殘酷的圖景：

AI行業(yè)正在經(jīng)歷一場安全敘事的破產(chǎn)。

監(jiān)管真空：政府沒有建立統(tǒng)一的紅線，導致企業(yè)不敢單方面踩剎車。

劣幣驅(qū)逐良幣：如果OpenAI和Google都在加速，Anthropic的道德潔癖反而成了競爭劣勢。

公關(guān)化：安全正在從一種工程約束，變成一種公關(guān)語言。RSP 3.0的透明披露，本質(zhì)上是在告訴資本市場：我們還在意安全，但請不要讓我們真的停下。

首席科學家Jared Kaplan的那句話，應該被刻在每一家AI公司的會議室墻上：

“如果競爭對手飛速前進，我們單方面承諾暫停訓練沒有意義?！?/p>

翻譯過來就是：除非所有人一起踩剎車，否則誰先停，誰先死。

這就是AI安全的最大悖論。在監(jiān)管真空、競爭白熱化的今天，沒有一家公司敢做唯一的好人。

每個修改都有合理的解釋。技術(shù)邊界確實在模糊，監(jiān)管環(huán)境確實在變化，商業(yè)競爭確實在加速。但問題是：當安全承諾可以被修改，它還是承諾嗎？當人類在回路中成為免責聲明，安全還有意義嗎？

結(jié)語：AI時代的護城河，不是算力，是誠實

Anthropic的泄露事件，最終會被修復。

CMS權(quán)限會被重新設置，泄露的文件會從互聯(lián)網(wǎng)上消失，網(wǎng)絡安全股會漲回來，RSP 3.0會繼續(xù)執(zhí)行。

但那個問題會一直存在：

當一家以安全第一立身的公司，在資本壓力和國家意志面前，一次次被逼到墻角，它還能守住多少底線？

Anthropic用被制裁、被列為供應鏈風險、失去巨額國防合同的代價，守住了拒絕全自主武器這條線。但這條線能守多久？五角大樓會換一種方式再來嗎？

答案從來不是模型更強、算力更大。

答案是：把最基本的流程做好，把最基礎的承諾守住。

這是Anthropic給整個AI行業(yè)上的一課。

也是最難的一課。因為在這一課里，Anthropic自己，既是那個抗爭的學生，也是那個不及格的學生。

本文來自微信公眾號：青萍見，作者：舒書

本內(nèi)容由作者授權(quán)發(fā)布，觀點僅代表作者本人，不代表虎嗅立場。如對本稿件有異議或投訴，請聯(lián)系 tougao@huxiu.com。

本文來自虎嗅，原文鏈接：https://www.huxiu.com/article/4846249.html?f=wyxwapp