51歲的孔令輝在重慶一家體育俱樂部教青少年打乒乓球，還負(fù)責(zé)管理高爾夫賽事，他在鄭州也投資了點錢，開了個小公司，做乒乓球培訓(xùn)和比賽策劃，兩邊的事情經(jīng)常撞到一起，他只能來回跑，坐飛機和高鐵，一年下來積攢了好多車票和機票。

哈爾濱是這位同事的老家，他父母快八十歲了，一直住在那里，老人身體漸漸變差，一有事他就得立刻趕回去，去年十月他專門回哈爾濱為父母辦了金婚宴，這是近幾年全家唯一一次正式聚齊的場合，結(jié)果辦完沒幾天母親要做個小手術(shù)，他全程陪著照顧，術(shù)后自己累得撐不住，還住了兩天院。

他確實很看重老家的人情往來，每次回去都會帶上禮物，見到鄰居就請他們吃飯，這不是客套話，是真的擔(dān)心父母沒人幫忙照顧，現(xiàn)在很多獨生子女都靠著親友互相幫襯來養(yǎng)老，但沒人把它當(dāng)成正式方案寫進政策里。

2018年底劉國梁重新掌管乒協(xié)，給他打過電話，希望他能回國家隊，他當(dāng)時哭了，還是拒絕了，說自己心態(tài)變了，受不了那種高壓節(jié)奏，之后九年兩人再沒見面，也沒有公開聯(lián)系，這不是鬧翻了，是路走岔了，一個在體制里管大局，一個在民間自己扛事。

他所有的項目都靠自籌資金，沒有財政支持，也沒有官方背書，重慶和鄭州的合作就憑著他手頭的口碑和實在的本事進行，每場活動和每個學(xué)員他都得親自盯著，累的不只是身體，還有那種沒人托底的感覺。

退役運動員離開國家隊以后怎么生活,很少有人關(guān)心孔令輝的情況,他沒有參加過紀(jì)念活動,也沒有接受過主流媒體的采訪,他就在那里,2026年還在高鐵站拿著行李趕路,政策沒有照顧到他,社會也不太關(guān)注他,但他確實在繼續(xù)生活,并且沒有停下來。