忽思十?dāng)?shù)年前事，只似今朝昨日間

堪嘆夢中猶有夢，浮生能得幾時閑

——宋·胡仲弓

本月13日，第49屆日本電影學(xué)院獎揭曉。山田洋次導(dǎo)演的《東京出租車》獲得最佳影片、最佳編劇、最佳攝影在內(nèi)的11項提名，倍賞千惠子憑該片榮獲最佳女主角。

《東京出租車》是山田洋次導(dǎo)演的第91部電影，他今年已經(jīng)94歲了，而他的老搭檔倍賞千惠子早在上世紀(jì)改開初期就已為廣大中國觀眾所熟知——《幸福的黃手帕》、《遠(yuǎn)山的呼喚》中讓高倉健記掛在心的女子都是她。

（一）

東京我去過。山田洋次大多數(shù)電影的故事發(fā)生地都在這里，本作也不例外。跟隨出租車一路前行，東京那些地標(biāo)建筑一一映入眼底：晴空塔、秋葉原、上野公園......這勾起了我的回憶。

不過有件事想來頗為奇怪：去年當(dāng)我真到東京時，對這座城市的總體印象并不佳，只覺得哪哪都是人。我更喜歡京都、日本鄉(xiāng)下這些地方。不過時隔一年在電影中看到曾經(jīng)轉(zhuǎn)過的地方，又挺懷念——我想，這大概就是藝術(shù)和真實生活的“距離”了。

言歸正傳：《東京出租車》可算是部公路電影，它改編自2022年法國、比利時合拍的電影《曼妙之旅》（原作于日本上映時被譯為《巴黎出租車》），影片情節(jié)十分簡單：

宇佐美浩二（木村拓哉）是東京的出租車司機(jī)，他日復(fù)一日辛勤工作以賺錢養(yǎng)家，最近卻被女兒的學(xué)費、車檢費、房租等一堆接踵而至的經(jīng)濟(jì)麻煩搞得焦頭爛額。

一天，浩二接到同事的委托：接載85歲的高野堇女士（倍賞千惠子）從東京葛飾區(qū)柴又前往神奈川葉山町的養(yǎng)老院——兩地相隔80公里，對出租車司機(jī)來說這是趟長途，意味著筆不菲的收入，于是浩二欣然前往。

“我想最后再好好看一眼東京”，見面之后，堇女士平靜地說。于是浩二應(yīng)其所請迂回往返東京各地，令她重訪人生中對自己意義非凡的場所。一路上，起先略顯拘束和陌生的二人逐漸打開心扉，那些關(guān)于失去與抱憾的過往似泉水一般從堇女士口中汩汩流出，一個女人跌宕起伏的人生畫卷就此鋪開，令浩二深受觸動。

一趟偶然的行程，就這樣使一個人過中年、壓力山大的男性和一位飽經(jīng)風(fēng)雨、孤獨半生的老太太產(chǎn)生了深刻的情感聯(lián)結(jié)，這看似平常的一天，也為他們彼此的人生留下最難忘的美好回憶。

從故事上說，《東京出租車》無甚“新意”，當(dāng)看到浩二將堇女士送抵養(yǎng)老院卻不愿繼續(xù)順從她的心意、折返頭去在橫濱幫她訂酒店時，我就猜到老太太一定會很快死去而浩二日后勢必會為現(xiàn)在的行為感到后悔。我同時也想到：老太太臨終前一定會解決浩二的經(jīng)濟(jì)麻煩。

如果你的觀影經(jīng)驗足夠豐富，當(dāng)看到老太太在途中跟交警“謊稱”自己有心臟病時，便能將結(jié)局猜個八九不離十。

因為情節(jié)的可預(yù)見性，一些人覺得這個故事“老派”、“俗套”，是典型的“山田洋次溫情路線”，話說得都對，但沒什么意義。有一類電影，就不是要講“故事”，而是要借“故事”抒發(fā)導(dǎo)演自己的人生感懷——這份感懷人能吸收多少，幾乎取決于他的年齡。我相信一個年輕人和一個上年紀(jì)的人看《東京出租車》，會是完全不同的感受。人年齡越大，越會被這樣返璞歸真的電影打動。

但當(dāng)人到了山田洋次的年紀(jì)，一切“名利”和“藝術(shù)成就”都有了之后，對外證明和向誰訴說已不再重要——此時有無人聽已無所謂，“我就要說”的執(zhí)念會取代“為什么”和“怎么說”，整部電影恰如高野堇老太太在片中的絮語一般，“說”本身即是目的。

這種絮叨的根源并非表面上的“懷舊與感傷”，而是藝術(shù)家在提前“練習(xí)”死亡、“練習(xí)”與這個世界好好地、體面地告別。本質(zhì)上，這里面有種淡淡的、時日無多的生存焦慮作祟（雖然只是淡淡的）——這，才是《東京出租車》的創(chuàng)作動機(jī)。所以，我才說這個故事不重要，山田洋次只是將現(xiàn)成的故事“拿來主義”為己所用，講他自己要講的話。

因為這個原因，我喜歡《東京出租車》。我喜歡一切發(fā)自肺腑、“旁若無人”的真誠表達(dá)，哪怕它看起來有點兒“笨”、有點兒“老”。如今，這樣珍惜羽毛、不討好受眾的“老派”藝術(shù)家太少。

（二）

我還欣賞《東京出租車》展示的陌生人之間從無到有的溫情。眼下這個時代我比較介意：一部電影拍出來，是加劇撕裂還是彌合撕裂的。畢竟，原子化的個體都快要“自我分裂”了，因此，我對一切展現(xiàn)人與人之間聯(lián)結(jié)的電影表示歡迎——這并非“不切實際”，像電影中那樣的忘年交、交淺言深的情況，現(xiàn)實生活中完全可能。

人與人的交流，本是非常困難的一件事。往往越是親近的人，越是如此，因為理性上你要掂量后果、感性上你又入局太深，人生絕大多數(shù)切膚之痛，其實都是最親近的人帶來的，這些痛苦給內(nèi)心制造的傷痕，甚至超過整個社會施加于你的總和。

難道不是這樣么？便是電影的情節(jié)也是如此：給堇女士最深傷害的，是那個認(rèn)為“國家比愛人更重要”的朝鮮前男友，一直家暴她的前老公，跟她漸行漸遠(yuǎn)、最終死于非命的唯一兒子。

但對萍水相逢的陌生人而言，這個問題并不存在。人總是在和別人存在距離、無需“代價”的情況下，容易釋放出更多的關(guān)懷和善意，這很正常也很“人性”。

而且，從陌生人處獲得的善意有時將有助于人及時調(diào)整與親密之人的關(guān)系。這是因為：在親密關(guān)系中，人必然會流失相當(dāng)程度的“自我”，“自我的缺失”將導(dǎo)致人缺乏一面能夠反觀自照的“鏡子”，而在與陌生人的言談交往中，他人的遭遇往往能提供這樣一面鏡子——電影也很好地詮釋了這點。

（三）

要論《東京出租車》給人的最大啟發(fā)，那便是：面對老人的強(qiáng)烈心愿，人最好還是在現(xiàn)實條件允許的情況下盡力滿足——哪怕你認(rèn)為這一心愿毫無必要或是無理取鬧。

原因在于：老人——我不是說每位老人都會如此——在生命行將消逝的最后時刻往往是有預(yù)感的。對近在咫尺的死亡的恐懼、“一切盡失”導(dǎo)致的巨大幻滅并由此而生的難以承受的孤獨此刻會緊緊攫住他們的心，這個時候，他們可能會一反常態(tài)對表現(xiàn)出愛他們的人展開“得寸進(jìn)尺”的“剝削”，就仿佛溺水之人會拼盡全力在虛空中“抓取”什么一樣。

倘若你面對這樣的老人的“無理要求”，哪怕再累再煩，請記住一件事：死亡是等待他們的唯一的事情，而這并非此時此刻身體健全的你所能想象的。

行將就木的人“無理取鬧”也好、“反復(fù)無?！币擦T，都是生命發(fā)出的最后一絲求救信號和心靈深處的最后一聲吶喊——即使你無法與他們“共情”，也該猜到這其中必有你所不知道的復(fù)雜隱情構(gòu)成了此刻他們行為的某種“合理性”。

老人喋喋不休的啰嗦和“不可理喻”的執(zhí)念，不過是“我曾活過”的“證詞”。他們滔滔不絕并非為博取廉價的關(guān)心，而是尋覓“我曾活過”的“目擊證人”。

可惜這事總是無解......五十歲的人很難理解八十歲的人——除非他自己也到八十歲。因此“一個抱憾而終，一個追悔莫及”的人間悲劇總是一而再、再而三地發(fā)生并在不同年齡者身上不斷循環(huán)。片中高野堇女士未能與浩二再見一面的遺憾，已算相當(dāng)理想的情況：畢竟，浩二已給了她“人生中最后度過的幸福一日”。

難忘養(yǎng)老院送別那場戲：倍賞千惠子聽聞浩二將擇日看望自己，原本面如死灰的臉上瞬間迸發(fā)出的欣喜神情一下就將對面的木村拓哉給秒了。木村拓哉當(dāng)然也演出了一個富有同情心、對家人盡職盡責(zé)的好司機(jī)形象，但最大的問題是：他只有53歲，他還需要“演”，可84歲的倍賞千惠子不用，她只往那一站，就已與角色融為一體。

要我說，《東京出租車》的最大亮點就是倍賞千惠子的表演。看這種級別的藝術(shù)家詮釋何謂人生實在是種受益和享受——與其光彩奪目的本色演出相比，電影中浮光掠影的其它表達(dá)：如對昭和時代經(jīng)濟(jì)騰飛的懷念（與平成時代“失去的三十年”及眼下的經(jīng)濟(jì)蕭條做對比）、女性主義在日本的發(fā)展等都顯得不那么重要了。

她們之間并無不同。

“真搬走啦？真搬空啦？真搬空啦......就這么搬空啦？......”——直到老太太走了以后，宮哲才聽明白她當(dāng)初的話。當(dāng)然，這不怪她。

雖然極難避免，但人生最好還是不要遇見這種事。