塑料垃圾桶蓋落下的悶響，在安靜的廚房里格外刺耳。

兩只紅透的大閘蟹歪倒在垃圾袋里。

我擦干手，點(diǎn)開(kāi)購(gòu)票軟件。兩張通往鄰省的車票，座位挨著。

女兒房間傳來(lái)關(guān)衣柜門(mén)的聲音。

手機(jī)在流理臺(tái)上震動(dòng)。屏幕亮起，是丈夫的名字。

我沒(méi)接。

客廳里，婆婆的腳步聲停在廚房門(mén)口。她沒(méi)進(jìn)來(lái)。

蒸鍋空著，鍋底還剩一層涼透的水。十六只蟹不翼而飛。

冰箱上貼著字條，字跡歪斜:“我送點(diǎn)給麗蓉，她孩子想吃?！?/p>

桑榆晚上十點(diǎn)才下晚自習(xí)。

現(xiàn)在剛過(guò)七點(diǎn)。

丈夫董永剛在電話那頭喂了好幾聲。

我說(shuō):“問(wèn)你媽?！?/p>

然后掛斷。

窗外天色暗了。樓下車燈劃過(guò)，像一道道匆忙的傷口。

01

高三開(kāi)學(xué)摸底考的成績(jī)單是桑榆自己拿給我的。

她站在書(shū)房門(mén)口，手指捏著紙邊，指甲蓋發(fā)白。沒(méi)說(shuō)話，只是遞過(guò)來(lái)。我接過(guò)時(shí)，紙頁(yè)輕輕顫了一下。

總分年級(jí)排名退步了十二名。

物理那一欄，紅筆圈出的分?jǐn)?shù)格外刺眼。比上學(xué)期期末低了二十三分。

“卷子呢？”我問(wèn)。

桑榆從書(shū)包里掏出來(lái)，折痕很深。最后一道大題旁邊，老師批了兩個(gè)字:步驟。

我知道那是什么意思。不是不會(huì)，是考試時(shí)間不夠，解題步驟跳得太快。高三的物理題，一步都不能省。

“最近睡得太晚？”我翻著卷子。

她搖頭。馬尾辮梢掃過(guò)肩膀。

“上課犯困嗎？”

又搖頭。

我看了眼掛鐘，晚上十一點(diǎn)二十。桑榆的眼睛下面有層淡淡的青影。

“去洗澡吧?！蔽野丫碜诱酆?，“明天開(kāi)始，十一點(diǎn)前必須睡?！?/p>

她嗯了一聲，轉(zhuǎn)身時(shí)肩膀垮下來(lái)。

那晚我睡不著。

主臥里，董永剛的呼吸平穩(wěn)綿長(zhǎng)。他今天跑了三個(gè)工地，回來(lái)倒頭就睡。我沒(méi)叫醒他。有些事說(shuō)了也沒(méi)用，他只會(huì)說(shuō)“別給孩子太大壓力”。

壓力不是給的，是自己長(zhǎng)的。

就像墻角那盆綠蘿，沒(méi)人逼它爬墻，可它的藤蔓自己就順著墻壁往上走，停不下來(lái)。

凌晨一點(diǎn)，我打開(kāi)電腦，搜索框里鍵入“高三學(xué)生補(bǔ)氣力食譜”。

網(wǎng)頁(yè)跳出來(lái)一堆結(jié)果，紅棗枸杞，山藥排骨，核桃芝麻。

滑到第三頁(yè)時(shí)，看到一行小字:秋蟹正肥，蛋白質(zhì)豐富。

十八這個(gè)數(shù)字跳進(jìn)腦海。

十八歲，十八只蟹。圖個(gè)吉利。

客廳傳來(lái)窸窣聲。

我推開(kāi)書(shū)房門(mén)，看見(jiàn)婆婆薛玉英坐在沙發(fā)角落。電視關(guān)著，她也沒(méi)開(kāi)燈。茶幾上攤著一張舊報(bào)紙，上面堆著核桃。

她左手捏著核桃，右手握著鉗子。咔，一聲脆響。核桃殼裂開(kāi)，她低頭仔細(xì)地剝，把完整的果仁挑出來(lái)，放進(jìn)旁邊的小碗里。

碗已經(jīng)半滿了。

“媽，怎么還不睡？”我問(wèn)。

她沒(méi)抬頭，手里的鉗子又夾碎一個(gè)核桃。“睡不著，剝點(diǎn)給蓉蓉家孩子寄去?！?/p>

蓉蓉是董麗蓉，她女兒。

核桃仁在小碗里堆成小山，油亮亮的。

“永剛姐姐家的孩子喜歡吃這個(gè)?！彼终f(shuō)，像是解釋。

我沒(méi)接話，回了書(shū)房。

關(guān)門(mén)前，聽(tīng)見(jiàn)客廳里核桃碎裂的聲音。咔，咔，咔。一下，又一下。

02

周六的菜市場(chǎng)人擠人。

水產(chǎn)區(qū)的味道撲面而來(lái)，腥氣混著冰塊的涼意。我擠到常去的攤位前，老板認(rèn)得我，隔著水族箱揮手。

“李老師！今天大閘蟹好，母的黃滿！”

玻璃缸里，螃蟹張牙舞爪地吐著泡泡。我蹲下來(lái)挑，捏蟹腿，看肚皮。一只只丟進(jìn)黑色塑料袋里，塑料袋沉甸甸地往下墜。

數(shù)到第十四只時(shí)，有人拍我肩膀。

回頭看見(jiàn)董麗蓉。她穿著一件洗得發(fā)白的牛仔外套，頭發(fā)隨便扎著，幾縷碎發(fā)貼在出汗的額頭上。

“婉如！這么巧。”她笑，眼角皺紋堆起來(lái)，“買蟹啊？”

我點(diǎn)頭，繼續(xù)挑第十五只。

“這季節(jié)蟹真貴?！彼郎惤此逑淅锏臉?biāo)價(jià)，咂了下嘴，“我們家浩浩念叨好幾天了，我一看價(jià)錢(qián)，算了算了?！?/p>

我沒(méi)接話。

“不過(guò)孩子嘛，正是長(zhǎng)身體的時(shí)候?！彼灶欁哉f(shuō)，“高三了，壓力大。我們家浩浩才初二，天天補(bǔ)課到晚上九點(diǎn)。一節(jié)課兩百，一周四節(jié)，唉……”

她的聲音低下去，像嘆氣，又像抱怨。

我挑完第十八只，站起來(lái)。塑料袋勒得手指發(fā)麻。

“婉如。”她又開(kāi)口，眼神往我袋子里瞟，“買這么多??？”

“桑榆高三了，補(bǔ)補(bǔ)?！蔽艺f(shuō)。

老板稱重算錢(qián)，數(shù)字跳出來(lái)時(shí)，董麗蓉又咂了下嘴。

付完錢(qián)轉(zhuǎn)身，看見(jiàn)婆婆不知什么時(shí)候站在攤位外頭。她手里拎著個(gè)布袋子，里面裝著青菜豆腐。眼睛看著我們這邊，又好像沒(méi)看。

“媽。”我叫她。

她走過(guò)來(lái)，布袋子蹭到董麗蓉的手臂。

“蓉蓉也在啊。”薛玉英說(shuō)，聲音平平板板的。

“媽！你來(lái)買菜怎么不叫我？”董麗蓉挽住她的胳膊，“我陪你來(lái)啊。”

“又不遠(yuǎn)?！?/p>

三個(gè)人一起往外走。菜市場(chǎng)通道窄，只能并排走兩人。董麗蓉挽著婆婆走在前面，我跟在后面。聽(tīng)見(jiàn)前頭斷斷續(xù)續(xù)的對(duì)話。

“……浩浩這次數(shù)學(xué)又沒(méi)考好……補(bǔ)習(xí)老師說(shuō)要加強(qiáng)……”

“……錢(qián)不夠跟我說(shuō)……”

“……媽你也不容易……”

走到菜市場(chǎng)門(mén)口，董麗蓉松開(kāi)手?！澳俏蚁茸吡?，還得去接浩浩下課?！?/p>

她轉(zhuǎn)身時(shí)看了我一眼，目光落在我手里的黑色塑料袋上。很短的一瞥，然后就走了。

薛玉英站在原地，等我走到她旁邊。

“桑榆成績(jī)?cè)趺礃?？”她突然?wèn)。

“物理有點(diǎn)下滑。”

她嗯了一聲，布袋子換到另一只手。“高三了，是該補(bǔ)補(bǔ)。”

我們往家走。過(guò)馬路時(shí)她走得慢，我跟在她身后半步。綠燈開(kāi)始閃爍，她加快腳步，我跟上去。

到家門(mén)口，她掏鑰匙開(kāi)門(mén)。鎖孔轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音很響。

進(jìn)門(mén)后她徑直走向廚房，把青菜豆腐放進(jìn)冰箱。我拎著蟹去廚房水池。塑料袋嘩啦一聲解開(kāi)，螃蟹倒進(jìn)水池里，鉗子碰著瓷磚，噠噠噠地響。

薛玉英站在廚房門(mén)口，看了一會(huì)兒。

“十八只啊。”她說(shuō)。

“嗯?！?/p>

“麗蓉家浩浩也喜歡吃蟹?！彼终f(shuō)。

我沒(méi)抬頭，打開(kāi)水龍頭沖洗螃蟹?！俺醵€小，以后有的是機(jī)會(huì)吃?！?/p>

水聲嘩嘩的。

背后安靜了幾秒，然后聽(tīng)見(jiàn)她離開(kāi)的腳步聲。

03

周日早上，董永剛難得在家。

他坐在餐桌前刷手機(jī)，面前擺著一碗白粥。桑榆還沒(méi)起床，高三生周日可以多睡一小時(shí)。

我把螃蟹從冰箱拿出來(lái)，水池里又響起噠噠聲。

“買這么多蟹？”董永剛抬頭。

“給桑榆補(bǔ)身體?！?/p>

“她一個(gè)人吃得了這么多？”

我沒(méi)回答，開(kāi)始刷蟹殼。刷子刮過(guò)蟹背，沙沙作響。

董永剛放下手機(jī)，走過(guò)來(lái)看?！皨屇?？”

“下樓散步了?！?/p>

他站了一會(huì)兒，伸手想幫忙。我側(cè)身避開(kāi)。“你去陪桑榆吃早飯吧?！?/p>

他收回手，在圍裙上擦了擦。“那我給她熱牛奶?！?/p>

八點(diǎn)半，桑榆起床。洗漱完坐到餐桌前，眼睛還沒(méi)完全睜開(kāi)。我把熱牛奶推過(guò)去，她小口小口喝。

手機(jī)響了。

學(xué)校年級(jí)組長(zhǎng)打來(lái)的，語(yǔ)氣急促?！袄罾蠋?，九點(diǎn)半緊急會(huì)議，全體高三教師必須到場(chǎng)?！?/p>

我看掛鐘，八點(diǎn)四十。

“大概多久？”

“不好說(shuō)，可能得到下午?！?/p>

掛掉電話，灶臺(tái)上的螃蟹已經(jīng)刷完了。十八只，在水池邊排成三排，蟹鉗用皮筋綁著，動(dòng)彈不得。

董永剛走過(guò)來(lái)。“要開(kāi)會(huì)？”

“那這蟹……”

“我現(xiàn)在蒸上。”我打開(kāi)蒸鍋，加水，鋪蒸籠布，“水開(kāi)之后轉(zhuǎn)中火，十八分鐘。你看著時(shí)間?！?/p>

一只只螃蟹擺進(jìn)蒸籠。青灰色的殼，在白色蒸籠布上格外顯眼。

擺到第十六只時(shí)，門(mén)口傳來(lái)鑰匙聲。

薛玉英回來(lái)了。手里拎著個(gè)塑料袋，裝著早點(diǎn)攤買的油條。

“媽，婉如要開(kāi)會(huì)。”董永剛說(shuō)，“這蟹正蒸著，您幫忙看下火?！?/p>

薛玉英看向灶臺(tái)。蒸鍋已經(jīng)蓋上蓋子，火苗舔著鍋底。水還沒(méi)開(kāi)，鍋邊冒出細(xì)小的氣泡。

“九點(diǎn)零五分開(kāi)火?！蔽野讯〞r(shí)器擰到十八分鐘，“到點(diǎn)就關(guān)火，別開(kāi)蓋，燜五分鐘。”

她點(diǎn)點(diǎn)頭，把油條放在餐桌上。

我進(jìn)房間換衣服，出來(lái)時(shí)看見(jiàn)薛玉英站在灶臺(tái)前。她沒(méi)坐著，就那么站著，盯著蒸鍋。手里攥著她的老年機(jī)，黑色的翻蓋手機(jī)，邊角磨損得發(fā)白。

水開(kāi)了，蒸汽頂?shù)缅伾w噗噗作響。

“媽，我走了。”我說(shuō)。

她沒(méi)回頭，嗯了一聲。

董永剛送我到門(mén)口。“開(kāi)完會(huì)早點(diǎn)回來(lái)?！?/p>

“你看好桑榆，讓她做套物理卷子?！?/p>

“知道?！?/p>

關(guān)門(mén)時(shí)，我從門(mén)縫里最后看了一眼廚房。

薛玉英還站在那兒。蒸汽從鍋蓋邊緣溢出來(lái)，漫過(guò)她的側(cè)臉。她抬手抹了下眼睛，不知道是蒸汽熏的，還是別的什么。

04

會(huì)議比預(yù)想的更長(zhǎng)。

先是月考分析，然后是復(fù)習(xí)計(jì)劃調(diào)整，最后又討論了幾起學(xué)生心理問(wèn)題的案例。會(huì)議室窗戶朝西，下午的陽(yáng)光斜射進(jìn)來(lái)，在長(zhǎng)桌上投下明亮的方塊。

我坐在靠窗位置，看著那方塊光斑一點(diǎn)點(diǎn)移動(dòng)。

手機(jī)靜音放在桌上，屏幕朝下。

四點(diǎn)半，終于散會(huì)。我收拾筆記本往外走，年級(jí)組長(zhǎng)叫住我:“李老師，你班上周云最近情緒不太對(duì)，找時(shí)間談?wù)?？?/p>

“好。”

“高三了，家長(zhǎng)也焦慮?！彼龂@氣，“昨天還有個(gè)家長(zhǎng)打電話，說(shuō)孩子壓力大到掉頭發(fā)。”

我點(diǎn)頭，快步走向停車場(chǎng)。

路上堵車。紅燈一個(gè)接一個(gè)，車流緩慢蠕動(dòng)。我握著方向盤(pán)，手指關(guān)節(jié)微微發(fā)白。

收音機(jī)里放著老歌，女聲哀哀地唱。我關(guān)掉了。

到家時(shí)快六點(diǎn)。電梯上行時(shí)，我看著樓層數(shù)字跳動(dòng)，心里莫名有些慌。

鑰匙插進(jìn)鎖孔，轉(zhuǎn)動(dòng)。

推開(kāi)門(mén)，家里很安靜。

客廳沒(méi)人，電視關(guān)著。餐桌上擺著桑榆的水杯和幾本攤開(kāi)的練習(xí)冊(cè)。我換鞋往里走，廚房燈亮著。

灶臺(tái)上，蒸鍋還放在那里。

蓋子蓋著。

我走過(guò)去，伸手碰了碰鍋身。涼的。

掀開(kāi)鍋蓋。

空的。

不銹鋼鍋底剩下一層水，涼透的，泛著冷光。蒸籠布濕漉漉地搭在鍋沿，上面什么都沒(méi)有。

十八只螃蟹，一只不剩。

我站著，盯著空鍋看了很久。然后轉(zhuǎn)身，打開(kāi)冰箱。

保鮮層里沒(méi)有。冷凍層也沒(méi)有。

垃圾桶在廚房角落。我走過(guò)去看，里面只有菜葉蛋殼，沒(méi)有蟹殼。

客廳，餐廳，都沒(méi)有。

回到廚房，視線掃過(guò)冰箱門(mén)。磁鐵壓著一張字條，從舊日歷上撕下來(lái)的紙，背面印著廣告。

字跡歪歪扭扭，鉛筆寫(xiě)的：“我送點(diǎn)給麗蓉，她孩子想吃。”

十六個(gè)字。

“我”字寫(xiě)得很大，“吃”字最后一筆拉得很長(zhǎng)，鉛筆芯斷了，留下一個(gè)模糊的黑點(diǎn)。

我把字條揭下來(lái)，紙很薄，邊緣毛毛的。

餐桌上，桑榆的練習(xí)冊(cè)翻到物理卷。最后一道大題旁邊，她自己的筆跡寫(xiě)著訂正步驟，字寫(xiě)得很小，擠在空白處。

我拉開(kāi)餐椅坐下，字條放在桌面上。

窗外天色暗下來(lái)，樓群亮起零星的燈。

手機(jī)震動(dòng)，是董永剛的微信:“晚上加班，不回來(lái)吃飯。”

我打字回復(fù):“好。”

發(fā)送。

然后我站起來(lái)，把字條重新貼回冰箱門(mén)。磁鐵啪嗒一聲吸住。

蒸鍋還在灶臺(tái)上。我把它端起來(lái)，倒掉鍋底的水，沖洗干凈，放回櫥柜。

水龍頭嘩嘩響。

沖洗完手，我用毛巾擦干。毛巾掛在掛鉤上，有點(diǎn)歪，我把它拉正。

然后我走到廚房窗邊，看著樓下。

路燈亮了，昏黃的光暈里飛著幾只小蟲(chóng)。有個(gè)老太太牽著狗慢慢走過(guò)，狗走走停停，老太太也跟著停。

我看了很久。

直到手機(jī)再次震動(dòng)，桑榆的微信:“媽，晚上小測(cè)，十點(diǎn)才下課?！?/p>

我回復(fù):“知道了，路上注意安全?！?/p>

窗外徹底黑了。

05

桑榆是九點(diǎn)五十到家的。

我聽(tīng)見(jiàn)鑰匙開(kāi)門(mén)聲，然后是書(shū)包落地的悶響。她從玄關(guān)走進(jìn)來(lái)，腳步很輕。

餐廳燈開(kāi)著。我坐在餐桌前，面前攤著一本作文本，紅筆拿在手里，卻沒(méi)動(dòng)。

桑榆看見(jiàn)我，愣了一下?！皨?，你還沒(méi)休息？”

“改作文?！?/p>

她放下書(shū)包，走向廚房?！坝谐缘膯幔课茵I了。”

“鍋里……”

話沒(méi)說(shuō)完，她已經(jīng)打開(kāi)了鍋蓋。

不銹鋼鍋，空的。早上蒸過(guò)螃蟹的鍋，我洗完后放在灶臺(tái)上，沒(méi)收回柜子。

桑榆看著空鍋，又看了看我。

我沒(méi)說(shuō)話。

她關(guān)上鍋蓋，打開(kāi)冰箱。冰箱燈亮起來(lái)，照著她的臉。她翻找了一會(huì)兒，拿出一盒牛奶。

轉(zhuǎn)身時(shí)，視線掃過(guò)冰箱門(mén)。

那張字條還貼在那里。

她停住了。牛奶盒在手里握著，盒身微微凹陷。

我看不見(jiàn)她的表情。她背對(duì)著我，肩膀的線條繃得很緊。

幾秒鐘后，她關(guān)上冰箱門(mén)。牛奶盒放在餐桌上，沒(méi)打開(kāi)。

“我回房了。”她說(shuō)，聲音很平。

“桑榆?！?/p>

她站住，沒(méi)回頭。

“餐桌上有……”我頓了一下，“有兩只蟹。你要是餓，熱了吃?！?/p>

餐桌上確實(shí)有兩只蟹。

下午我從冰箱冷凍層翻出來(lái)的——那是昨天買回來(lái)時(shí)，我特意留出來(lái)準(zhǔn)備今晚吃的兩只。

放在保鮮盒里，冷凍著，薛玉英沒(méi)發(fā)現(xiàn)。

我把它們拿出來(lái)解凍，現(xiàn)在擺在盤(pán)子里，紅通通的。

桑榆轉(zhuǎn)過(guò)身，看著那盤(pán)蟹。

兩只。孤零零地?cái)[在白色盤(pán)子里，蟹鉗彎曲著，像在掙扎。

她走過(guò)來(lái)，沒(méi)碰盤(pán)子，只是看著。

“十八只?！彼蝗徽f(shuō)。

“早上我看見(jiàn)了，水池里那么多?！彼曇艉茌p，“我數(shù)了，十八只?！?/p>

她伸出手，食指碰了碰蟹殼。涼的。

“現(xiàn)在剩兩只?！?/p>

手指縮回去。

“奶奶送人了？”她問(wèn)。

“送給姑姑家了？”

桑榆抬起頭，看著我。她的眼睛很亮，像蒙著一層水光，但沒(méi)流出來(lái)。

“浩浩才初二。”她說(shuō)。

我知道她在說(shuō)什么。浩浩，董麗蓉的兒子，初二。桑榆，高三。初二的孩子想吃蟹，高三的孩子就不配吃。

“媽?！彼纸辛艘宦?。

這次聲音有點(diǎn)抖。

我站起來(lái)，想拍拍她的肩。她后退了一步。

“我不餓?！彼f(shuō)，轉(zhuǎn)身往房間走。

走到門(mén)口時(shí)，她停住。“你吃了嗎？”

“沒(méi)有?！?/p>

她點(diǎn)點(diǎn)頭，進(jìn)了房間。門(mén)輕輕關(guān)上，沒(méi)鎖。

我坐回椅子上。

那兩只蟹還在盤(pán)子里，漸漸褪去紅色，變得暗沉。

客廳傳來(lái)開(kāi)門(mén)聲。薛玉英回來(lái)了，手里拎著個(gè)布袋子。她看見(jiàn)我，腳步頓了一下。

“回來(lái)了？”她問(wèn)。

“蟹……麗蓉家孩子很喜歡?！彼f(shuō)，語(yǔ)氣不太自然，“浩浩一口氣吃了三只?！?/p>

她換了拖鞋，往自己房間走。走到門(mén)口時(shí)回頭?！板伬锬莾芍?，你和桑榆吃了吧?！?/strong>

“涼了。”

“熱熱就行。”

她進(jìn)了房間，門(mén)關(guān)上。

我坐在餐廳里，聽(tīng)見(jiàn)主臥衛(wèi)生間傳來(lái)水聲。董永剛回來(lái)了，在洗澡。

水聲停了，腳步聲走向主臥。他路過(guò)餐廳門(mén)口，看見(jiàn)我。

“還沒(méi)睡？”

他走過(guò)來(lái)，身上帶著沐浴露的味道?？匆?jiàn)桌上的蟹?！霸趺礇](méi)吃？”

“不餓。”

“熱熱吧，涼的吃了不好?！彼f(shuō)著伸手要端盤(pán)子。

“別碰?！?/p>

我的手按在盤(pán)子上。

董永剛愣住了，手懸在半空。

“怎么了？”他問(wèn)。

我看著他。他臉上帶著疲憊，眼角有細(xì)紋，頭發(fā)半干，幾縷貼在額頭上。這個(gè)男人，和我結(jié)婚十二年，睡在同一張床上，有一個(gè)十七歲的女兒。

“你媽今天做了件事?！蔽艺f(shuō)。

“什么事？”

“你去問(wèn)她。”

他皺眉?！巴袢?，到底怎么了？”

我松開(kāi)按著盤(pán)子的手，站起來(lái)?！拔胰タ纯瓷Ｓ?。”

推開(kāi)桑榆房門(mén)時(shí)，里面燈關(guān)著。窗簾沒(méi)拉，窗外燈光透進(jìn)來(lái)，勉強(qiáng)能看見(jiàn)輪廓。

她躺在床上，背對(duì)著門(mén)。

我走到床邊，聽(tīng)見(jiàn)壓抑的呼吸聲。很輕，肩膀微微抖動(dòng)。

“桑榆?！蔽业吐暯?。

她把臉埋進(jìn)枕頭更深。

我在床邊坐下，手放在她肩上。隔著睡衣，能感覺(jué)到她在顫抖。

“媽。”她的聲音從枕頭里傳出來(lái)，悶悶的，“我不是因?yàn)闆](méi)吃到蟹?！?/p>

我知道。

我都知道。

“睡吧?！蔽艺f(shuō)，輕輕拍她的背。

拍了一會(huì)兒，她的呼吸漸漸平穩(wěn)。我站起來(lái)，走到門(mén)口，回頭看了一眼。

她蜷縮著，像回到嬰兒的姿勢(shì)。

關(guān)上門(mén)，我回到餐廳。

董永剛還在那里，看著那盤(pán)蟹。他聽(tīng)見(jiàn)我出來(lái)，抬頭。

“桑榆哭了？”他問(wèn)。

我沒(méi)回答，走到垃圾桶旁邊，掀開(kāi)蓋子。

然后端起那盤(pán)蟹。

兩只螃蟹滑進(jìn)垃圾桶，落在垃圾袋里，發(fā)出沉悶的響聲。蟹殼撞在桶壁上，咔嚓一聲，不知道哪里碎了。

董永剛站起來(lái)。“你干什么？”

我沒(méi)看他，蓋好垃圾桶蓋。

塑料蓋子落下，咚的一聲。

06

回到臥室，我打開(kāi)衣柜。

最里面有個(gè)行李箱，墨綠色，輪子有點(diǎn)卡。我把它拖出來(lái)，攤開(kāi)放在地上。

打開(kāi)手機(jī)購(gòu)票軟件，目的地選娘家那座城市。明天最早的一班高鐵，七點(diǎn)二十出發(fā)。選了兩張票，座位挨著。

支付，確認(rèn)。

訂單生成的提示音在安靜房間里格外清晰。

董永剛推門(mén)進(jìn)來(lái)?！巴袢纾愕降自诟墒裁?？”

我收起手機(jī)，開(kāi)始往箱子里放衣服。桑榆的，我的。內(nèi)衣疊好放在底層，外套卷起來(lái)塞在兩邊。

“我問(wèn)你話！”他聲音提高了。

“明天我?guī)Ｓ芑匚野謰尲易滋臁！蔽艺f(shuō)，手上沒(méi)停。

“為什么？”

“問(wèn)你媽?！?/p>

“又是我媽！你每次都這樣，有什么事不能直接說(shuō)？”

我拉上箱子拉鏈，聲音刺啦一聲?！拔艺f(shuō)了，問(wèn)你媽。她今天做了什么，你問(wèn)她去?！?/p>

董永剛站著沒(méi)動(dòng)。幾秒鐘后，他轉(zhuǎn)身出去，腳步聲很重。

我聽(tīng)見(jiàn)他敲薛玉英的門(mén)?！皨?！開(kāi)門(mén)！”

然后是開(kāi)門(mén)聲，壓低的話語(yǔ)聲。聽(tīng)不清說(shuō)什么，只能聽(tīng)見(jiàn)董永剛的聲音越來(lái)越高，薛玉英的聲音斷斷續(xù)續(xù)。

箱子收拾好了。我把它立起來(lái)，靠在墻邊。

手機(jī)震動(dòng)，桑榆發(fā)來(lái)微信:“媽，我睡不著?！?/p>

我打字:“穿好衣服，收拾幾件換洗的，明天早上七點(diǎn)出門(mén)?！?/p>

她沒(méi)問(wèn)為什么，回了一個(gè)字:“好?！?/p>

客廳里的爭(zhēng)吵聲停了。腳步聲走向廚房，然后是冰箱門(mén)打開(kāi)的聲音。

我走出去時(shí)，看見(jiàn)董永剛站在冰箱前，手里拿著那張字條。

他盯著那行字，看了很久。

薛玉英站在廚房門(mén)口，手指絞著衣角?！拔揖褪窍胫惾丶液⒆酉氤浴坪颇敲葱　?/p>

“桑榆高三了！”董永剛突然吼出來(lái)。

薛玉英抖了一下。

我也愣住了。董永剛很少這樣大聲說(shuō)話，尤其是對(duì)他媽。

他把字條揉成一團(tuán)，攥在手里?！笆酥恍?，你拿走十六只？婉如特意給桑榆買的！”

“我不是留了兩只……”

“兩只！”董永剛把紙團(tuán)摔在地上，“你留兩只？媽，桑榆是你親孫女！”

薛玉英嘴唇哆嗦著，說(shuō)不出話。

董永剛轉(zhuǎn)過(guò)身，看見(jiàn)我。他眼睛里有很多東西，憤怒，難堪，還有一種更深的東西——也許是愧疚。

“婉如，我……”

我打斷他:“明天我送桑榆去車站，然后回我媽那兒住幾天?！?/p>

“你什么意思？”

“字面意思?！?/p>

“就為幾只蟹？”

我沒(méi)回答，彎腰撿起地上的紙團(tuán)。展開(kāi)，撫平，重新貼回冰箱門(mén)。