“當(dāng)你抵達(dá)那里，面對(duì)眼前那座難以逾越的高山，你唯一的念頭就只剩下生存?！蹦鞘?995年的夏天，21歲的羅伯托·馬丁內(nèi)斯剛剛結(jié)束兵役。此前，他僅代表皇家薩拉戈薩有過(guò)一次短暫出場(chǎng)，其余時(shí)間都在家鄉(xiāng)巴拉格爾踢著地區(qū)聯(lián)賽。

作為一個(gè)籍籍無(wú)名的年輕人，他正動(dòng)身前往維岡——一個(gè)他根本不知道在哪里的地方，甚至連一句英語(yǔ)都不會(huì)說(shuō)。他即將征戰(zhàn)的是英格蘭丙級(jí)聯(lián)賽，在他看來(lái)，那里踢的根本算不上是他所理解的足球。

“當(dāng)時(shí)心里充滿(mǎn)了恐懼，有個(gè)聲音在說(shuō)‘別去’，”他回憶道，“但我的態(tài)度向來(lái)都是：‘有何不可呢？’”

如今，馬丁內(nèi)斯站在里斯本附近奧埃拉什的葡萄牙足協(xié)基地走廊里，張開(kāi)雙臂熱情地迎接訪(fǎng)客。陳列柜里擺滿(mǎn)了獎(jiǎng)杯，最新添置的一座來(lái)自歐洲國(guó)家聯(lián)賽。

唯獨(dú)缺少了一座獎(jiǎng)杯，而這正是馬丁內(nèi)斯來(lái)到這里的原因。距離世界杯開(kāi)幕還有75天，他正帶領(lǐng)葡萄牙隊(duì)進(jìn)入大賽前最后一個(gè)國(guó)際比賽日窗口，他們將迎戰(zhàn)兩個(gè)聯(lián)合東道主——墨西哥和美國(guó)。

這位最津津樂(lè)道于自己在斯普林菲爾德公園球場(chǎng)攻破斯肯索普球門(mén)的教練，如今正執(zhí)掌著今夏世界杯的奪冠大熱球隊(duì)。他之所以愿意去夢(mèng)想，恰恰是因?yàn)樗饲皬奈瓷萃^(guò)這一切。

“我剛出國(guó)闖蕩時(shí)，根本沒(méi)有任何榜樣可供參考，當(dāng)時(shí)英格蘭足壇幾乎沒(méi)有西班牙球員，”馬丁內(nèi)斯表示，“除了來(lái)自休達(dá)的納伊姆。那時(shí)的英格蘭對(duì)我來(lái)說(shuō)完全是個(gè)未知數(shù)，更何況還是丙級(jí)聯(lián)賽?！?/strong>

“你去經(jīng)歷，去學(xué)習(xí)，去理解事物背后的原因，比如橄欖球聯(lián)賽對(duì)當(dāng)?shù)刈闱虻挠绊??！瘪R丁內(nèi)斯坦言，無(wú)論當(dāng)時(shí)有多艱難，他從未打過(guò)退堂鼓，也從未覺(jué)得那不適合自己。他選擇去適應(yīng)這一切，而他當(dāng)時(shí)定下的唯一目標(biāo)就是兩年內(nèi)學(xué)會(huì)英語(yǔ)。“就這唯一的目標(biāo)，我還沒(méi)能實(shí)現(xiàn)！”他笑著說(shuō)。

“如果在1995年，我的目標(biāo)是踢上英超、執(zhí)教比利時(shí)國(guó)家隊(duì)七年，或者帶領(lǐng)葡萄牙隊(duì)贏下世界杯，那簡(jiǎn)直是天方夜譚。但是……”馬丁內(nèi)斯話(huà)鋒一轉(zhuǎn)。

他提到了1966年葡萄牙隊(duì)創(chuàng)造世界杯最佳戰(zhàn)績(jī)的那段歷史。當(dāng)時(shí)尤西比奧榮膺最佳射手，當(dāng)主教練奧托·格洛里亞被問(wèn)及能否奪冠時(shí)，他的回答是：“請(qǐng)?jiān)试S我們懷揣夢(mèng)想。”馬丁內(nèi)斯認(rèn)為這句話(huà)非常動(dòng)人。

“為什么現(xiàn)在不擁抱這種期望呢？”他反問(wèn)道。他認(rèn)為，既然外界相信這支球隊(duì)能走得很遠(yuǎn)，那就順應(yīng)這種期待，承擔(dān)起這份責(zé)任。正是這種心態(tài)指引著馬丁內(nèi)斯，讓他一路從維岡、馬瑟韋爾、沃爾索爾、斯旺西、切斯特、利物浦和布魯塞爾，最終來(lái)到了這里。如今，他麾下不僅擁有克里斯蒂亞諾·羅納爾多這樣的足壇傳奇，還匯聚了一批這個(gè)星球上最頂尖的球員。

1995年，他與另外兩名西班牙同胞一同抵達(dá)維岡，三人順理成章地被戲稱(chēng)為“三劍客”。他們攜手贏得了丙級(jí)聯(lián)賽冠軍和英格蘭足球聯(lián)賽錦標(biāo)賽冠軍。

如今，伊西德羅·迪亞斯生活在坎塔布里亞的卡斯特羅-烏爾迪亞萊斯；而赫蘇斯·塞巴則依然陪伴在馬丁內(nèi)斯左右，擔(dān)任他的助理教練。

1999年，維岡競(jìng)技挺進(jìn)溫布利球場(chǎng)。十四年后，馬丁內(nèi)斯以主教練的身份帶領(lǐng)球隊(duì)重返故地，捧起了英格蘭足總杯的冠軍獎(jiǎng)杯。這同樣是一個(gè)他從未設(shè)定過(guò)，卻最終實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)。

走上教練崗位或許并非馬丁內(nèi)斯的初衷，但有些特質(zhì)早已深植于他的內(nèi)心。他一直推崇約翰·克魯伊夫的足球哲學(xué)，欣賞約翰·托沙克執(zhí)教的皇家馬德里，以及阿里戈·薩基麾下的AC米蘭。

在執(zhí)教比利時(shí)國(guó)家隊(duì)的六年間，球隊(duì)長(zhǎng)期霸占世界排名第一的寶座。隨后，他在2023年1月正式接過(guò)了葡萄牙國(guó)家隊(duì)的教鞭。

在這里，他找到了屬于自己的舞臺(tái)。作為東道主，他熱情洋溢地帶著訪(fǎng)客從辦公室漫步到訓(xùn)練場(chǎng)，順著后樓梯走入雨中。

“葡萄牙就是一座足球?qū)W校，”馬丁內(nèi)斯感慨道，“這個(gè)國(guó)家只有一千萬(wàn)人口，卻為世界上最頂級(jí)的更衣室輸送了大量人才?！彼J(rèn)為這也是一個(gè)充滿(mǎn)航海精神的國(guó)家，人們時(shí)刻準(zhǔn)備出發(fā)，學(xué)習(xí)新的語(yǔ)言，保持開(kāi)放的心態(tài)，放眼整個(gè)歐洲。

他指出，葡萄牙球員愿意走出國(guó)門(mén)去完善自我，這讓他們不僅具備極強(qiáng)的競(jìng)爭(zhēng)力，同時(shí)也懂得尊重他人。此外，完善的青訓(xùn)體系意味著從15歲到23歲，每個(gè)位置都有八名球員在接受同一套精英理念的培養(yǎng)。“自我們接手以來(lái)，佩德羅·內(nèi)托、維蒂尼亞、若昂·內(nèi)維斯和雷納托·維加都已躋身首發(fā)陣容，這種人才培養(yǎng)的水平堪稱(chēng)典范。”

馬丁內(nèi)斯所推行的備戰(zhàn)計(jì)劃，是根據(jù)世界杯首場(chǎng)比賽的日期倒推制定的。對(duì)葡萄牙隊(duì)而言，首戰(zhàn)日期相對(duì)靠后，這無(wú)疑給了他們寶貴的緩沖時(shí)間。

本周，備戰(zhàn)工作進(jìn)入了倒數(shù)第二個(gè)階段。與所有計(jì)劃一樣，這一切都經(jīng)過(guò)了精心算計(jì)：選擇在高原地區(qū)和封閉球場(chǎng)內(nèi)迎戰(zhàn)美國(guó)與墨西哥絕非偶然，這是在為夏天的正賽進(jìn)行實(shí)地測(cè)試。

但在這套嚴(yán)密計(jì)劃的核心，還隱藏著一些更為純粹的東西。

馬丁內(nèi)斯解釋道，當(dāng)他第一次公布比利時(shí)國(guó)家隊(duì)大名單時(shí)，有一種非常奇怪的感覺(jué)，仿佛在念一長(zhǎng)串自己根本不認(rèn)識(shí)的名字。因此，當(dāng)他接手葡萄牙隊(duì)時(shí)，他決定親自去拜訪(fǎng)名單上的所有32名球員。

“我問(wèn)他們?yōu)槭裁匆M(jìn)國(guó)家隊(duì)。我們最初是如何接觸足球的？我們的英雄又是誰(shuí)？”他分享道，自己的英雄是父親，正是因?yàn)榭戳?978年和1982年的世界杯才愛(ài)上足球。

他相信，每個(gè)人的足球啟蒙背后，總有一個(gè)特定的身影在起作用。因此，他逐一詢(xún)問(wèn)了球員們的偶像是誰(shuí)。

那么，有多少人給出的答案是克里斯蒂亞諾·羅納爾多呢？馬丁內(nèi)斯露出了一絲微笑，但并沒(méi)有給出一個(gè)確切的數(shù)字。他透露確實(shí)有人提到了這個(gè)名字，盡管他聲稱(chēng)自己記不清具體是誰(shuí)了。同時(shí)他也表示，自己忘了羅納爾多當(dāng)時(shí)給出的答案。

“能擁有一位為國(guó)家隊(duì)效力長(zhǎng)達(dá)21年的球員，這本身就是無(wú)比特殊且獨(dú)一無(wú)二的，”馬丁內(nèi)斯感嘆道。

他舉例說(shuō)，效力于布魯日俱樂(lè)部的葡萄牙中場(chǎng)卡洛斯·福布斯出生于2004年，那時(shí)羅納爾多已經(jīng)披上了國(guó)家隊(duì)?wèi)?zhàn)袍。當(dāng)這些看著他踢球長(zhǎng)大的年輕一代，目睹他日復(fù)一日的付出時(shí)，自然會(huì)緊緊追隨他的腳步。

“當(dāng)我去拜訪(fǎng)羅納爾多時(shí)，我想了解他內(nèi)心的真實(shí)想法。”馬丁內(nèi)斯指出，很多年過(guò)三十的球員會(huì)開(kāi)始將國(guó)際比賽日視為喘息和恢復(fù)的機(jī)會(huì)。

“但羅納爾多的態(tài)度始終如一：‘只要國(guó)家隊(duì)需要，我隨時(shí)都在?！?/p>

由于腿筋拉傷，羅納爾多將缺席葡萄牙隊(duì)即將到來(lái)的友誼賽。不過(guò)，馬丁內(nèi)斯對(duì)隊(duì)長(zhǎng)的傷勢(shì)并不擔(dān)憂(yōu)，他堅(jiān)信這僅僅是兩周的短暫休整，之后他便能重返賽場(chǎng)。

外界普遍認(rèn)為，馬丁內(nèi)斯接手球隊(duì)時(shí)，本可以借機(jī)要求羅納爾多讓位，從而開(kāi)啟一個(gè)全新的時(shí)代。對(duì)此，馬丁內(nèi)斯連聲否認(rèn)。

外界將羅納爾多追求職業(yè)生涯1000球視為其主要?jiǎng)恿ΓR丁內(nèi)斯認(rèn)為這種看法完全沒(méi)有切中要害。他指出，這更多是外界無(wú)休止的喧囂所制造出的一種錯(cuò)覺(jué)。

“我們必須接受這種爭(zhēng)議的存在，因?yàn)槭郎现挥幸粋€(gè)羅納爾多，他是一個(gè)改變了足球歷史的標(biāo)志性人物。就好比你走進(jìn)電梯，人們談?wù)摰脑?huà)題要么是天氣，要么就是羅納爾多。”馬丁內(nèi)斯打趣道。

他認(rèn)為每個(gè)人都有自己的看法，但這往往是基于對(duì)羅納爾多某種固有的認(rèn)知，或是停留在他的某個(gè)特定時(shí)期?！叭藗兎赶碌淖畲箦e(cuò)誤，就是沒(méi)有去客觀分析當(dāng)下的他?！?/strong>

馬丁內(nèi)斯無(wú)奈地表示，歐洲杯出局后，人們會(huì)說(shuō)“葡萄牙沒(méi)贏是因?yàn)榭死锼沟賮喼Z在場(chǎng)上”；而當(dāng)球隊(duì)贏下歐洲國(guó)家聯(lián)賽時(shí)，論調(diào)又變成了“如果羅納爾多退役了，葡萄牙該怎么辦？”

“我以前總以為是身體機(jī)能迫使一名球員退役，但實(shí)際上，決定權(quán)在球員的大腦。”馬丁內(nèi)斯強(qiáng)調(diào)，即便是到了40歲或41歲，克里斯蒂亞諾的大腦也從未下達(dá)過(guò)退役的指令。

他進(jìn)一步剖析道，頂尖球員的核心競(jìng)爭(zhēng)力并非天賦，而是心態(tài)與韌性。如今的羅納爾多不再是當(dāng)年曼聯(lián)或皇家馬德里邊路那個(gè)飛奔的邊鋒，他已經(jīng)蛻變?yōu)榻麉^(qū)內(nèi)的純粹9號(hào)位球員。球隊(duì)需要依靠他來(lái)拉扯空間、攻城拔寨。

“克里斯蒂亞諾過(guò)去三年在國(guó)家隊(duì)的位置，是他日復(fù)一日拼出來(lái)的：他在30場(chǎng)比賽中打進(jìn)了25球。”馬丁內(nèi)斯表示，他評(píng)估的是球員當(dāng)下的天賦、經(jīng)驗(yàn)和態(tài)度?！八械臎Q定從來(lái)都不是在辦公室里做出的，而是在球場(chǎng)上，是足球本身做出了決定?！?/p>

談及即將到來(lái)的六月，馬丁內(nèi)斯坦言那是他“唯一感到痛苦的環(huán)節(jié)”。因?yàn)榭傆幸恍┣騿T并沒(méi)有做錯(cuò)什么，卻不得不被排除在世界杯大名單之外。

當(dāng)被問(wèn)及如何向球員傳達(dá)這一消息時(shí)，他回答得很干脆：“坦誠(chéng)相待?！彼J(rèn)為這其中的方式值得深思。通常的做法是先擬定一份比如30人的大名單以防傷病，然后再每個(gè)位置裁掉一兩個(gè)人。

“但這種淘汰的過(guò)程太折磨人了，所以我改變了做法。這也是我學(xué)到的重要一課?！瘪R丁內(nèi)斯透露，他會(huì)直接敲定26人的最終名單，并私下通知另外四名球員作為候補(bǔ)。這樣一來(lái)，任何變動(dòng)對(duì)候補(bǔ)球員來(lái)說(shuō)都是好消息。

馬丁內(nèi)斯更傾向于將這份名單稱(chēng)為“26加1”。他動(dòng)情地表示，迪奧戈·若塔是“一束指引我們的光，他的榜樣力量始終與我們同在”。這位已故的利物浦前鋒曾對(duì)教練承諾，他會(huì)為了追逐夢(mèng)想傾盡所有，而如今，球隊(duì)也在為他延續(xù)這份未竟的夢(mèng)想。

“隨后我們將在邁阿密安營(yíng)扎寨，利用15天的時(shí)間去適應(yīng)環(huán)境，備戰(zhàn)與哥倫比亞的第三場(chǎng)小組賽，”馬丁內(nèi)斯補(bǔ)充道。

他指出，當(dāng)?shù)貥O端的濕度、突發(fā)的風(fēng)暴以及可能導(dǎo)致的比賽中斷，都是非常嚴(yán)峻的氣候挑戰(zhàn)，球隊(duì)正為此進(jìn)行針對(duì)性準(zhǔn)備。

但同時(shí)，他們也步入了一個(gè)未知的領(lǐng)域：48支參賽球隊(duì)，以及漫長(zhǎng)的賽程?！耙幻A得歐冠的球員，只需住進(jìn)酒店，贏下比賽，第二天就能回家；而要想隨國(guó)家隊(duì)奪冠，我們要求球員在長(zhǎng)達(dá)50天的時(shí)間里無(wú)法與家人團(tuán)聚。任何科學(xué)研究都會(huì)承認(rèn)，這種長(zhǎng)期的隔離足以改變一個(gè)人?！?/p>

“這是我執(zhí)教的第三屆世界杯。當(dāng)你深入復(fù)盤(pán)時(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)，那些以最佳狀態(tài)開(kāi)啟征程的球隊(duì)，往往走不到最后。”馬丁內(nèi)斯分析道。他認(rèn)為，冠軍球隊(duì)是在比賽進(jìn)程中淬煉出來(lái)的。

如今的足球世界，早已不是單憑天賦碾壓就能奪冠的時(shí)代。球隊(duì)必須學(xué)會(huì)在逆境中周旋，而遭遇困境并不等同于輸球。他指出，有時(shí)復(fù)盤(pán)一場(chǎng)比賽，會(huì)發(fā)現(xiàn)沒(méi)有人表現(xiàn)糟糕，但他們可能踢得過(guò)于保守了。

“最大的錯(cuò)誤恰恰是不敢冒險(xiǎn)，不敢承擔(dān)責(zé)任?！瘪R丁內(nèi)斯強(qiáng)調(diào)，教練必須營(yíng)造出一種氛圍，讓球員敢于放手一搏，盡管他們清楚一個(gè)致命失誤可能會(huì)成為職業(yè)生涯的污點(diǎn)。團(tuán)隊(duì)存在的意義，正是為了庇護(hù)其中的每一個(gè)人，為他們的失誤和冒險(xiǎn)兜底。在阿根廷、巴西、德國(guó)、西班牙、法國(guó)、英格蘭等強(qiáng)隊(duì)林立的世界杯舞臺(tái)上，一次果斷的冒險(xiǎn)往往能決定最終的歸屬。

他認(rèn)為，奪得歐洲國(guó)家聯(lián)賽冠軍對(duì)球隊(duì)大有裨益，這不僅驗(yàn)證了球隊(duì)的戰(zhàn)術(shù)結(jié)構(gòu)和運(yùn)轉(zhuǎn)流程，更重要的是，他們是在決賽中擊敗了世界排名第一、同時(shí)也是歐洲杯冠軍的西班牙隊(duì)。

“我不會(huì)說(shuō)葡萄牙國(guó)內(nèi)對(duì)贏得世界杯感到焦慮，我認(rèn)為那更多是一種激動(dòng)與期盼?！边@種底氣源于這批才華橫溢的球員。馬丁內(nèi)斯如數(shù)家珍地列舉道：“我們擁有克里斯蒂亞諾·羅納爾多，曼聯(lián)隊(duì)長(zhǎng)布魯諾·費(fèi)爾南德斯，波爾圖隊(duì)長(zhǎng)迪奧戈·科斯塔，曼城隊(duì)長(zhǎng)貝爾納多·席爾瓦，還有四名效力于歐洲冠軍球隊(duì)巴黎圣日耳曼的核心球員。這樣的陣容足以讓葡萄牙人民感到安心?！?/p>

“我們深知葡萄牙從未染指過(guò)世界杯，這也從側(cè)面印證了奪冠的艱難程度?！瘪R丁內(nèi)斯保持著清醒的頭腦。他明白賽場(chǎng)上瞬息萬(wàn)變，單憑天賦遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，微小的細(xì)節(jié)往往能決定成敗。

“遭遇失敗固然是沉重打擊，但請(qǐng)?jiān)试S我們懷揣夢(mèng)想。我相信我們具備沖頂?shù)膶?shí)力，這也是我希望整支球隊(duì)能夠展現(xiàn)出的態(tài)度。”

馬丁內(nèi)斯笑著補(bǔ)充道，自己并不迷信，但對(duì)數(shù)字命理學(xué)頗感興趣，這或許與他出生在7月13日有關(guān)。

“13號(hào)星期五嗎？”馬丁內(nèi)斯大笑起來(lái)。“在英格蘭，人們總會(huì)說(shuō)：‘哇，真倒霉！’‘這日子太糟糕了。’但我偏偏不信邪，我喜歡這個(gè)日子?！?/p>

他饒有興致地算起了一筆數(shù)字賬：“回想2016年的歐洲杯，那是一段美好的回憶。再看看尤西比奧，他在1965年榮膺金球獎(jiǎng)，1966年拿下世界杯金靴。距離他那屆大放異彩的世界杯，正好過(guò)去了60年?！?/p>

“如今是2026年。一切都與‘6’這個(gè)數(shù)字息息相關(guān)。讓我們懷揣夢(mèng)想吧。有何不可呢？”