擱八九年前年前，應(yīng)該都沒人會料到，戴建業(yè)居然會走紅。他的同事們想不到，學(xué)生們想不到，他自己應(yīng)該更感意外。一直以來，他都是極普通教授一枚，雖說在211大學(xué)到底拿到了正高職稱，可在整個學(xué)界畢竟屬從“小人物”行列，名聲基本不出武漢之外。我對戴教授素?zé)o成見，底下亦無私交恩怨，但有一說一，不吹不黑，這是實情。他的晚年突然爆得大名，經(jīng)常讓我很感慨，覺得人的命運(yùn)真是足夠離奇，今日不知明日事，充滿了變數(shù)與未知。他的同事里，我以為最有可能“出圈”的是張三夕，可就是出不來。再往前，武漢同樣講詩詞的李敬一，也是明顯更具有網(wǎng)紅潛質(zhì)的。諸如此類，真古人所慨“此乃時也、運(yùn)也、命也?！?/p>

咱是真正的小人物，固然無緣識荊戴教授，但由于有不少好友曾是他學(xué)生，乃至嫡系親傳的緣故，還算比較熟悉戴老師的“發(fā)跡”前史。認(rèn)真說起來，戴教授此前長達(dá)數(shù)十年，都可以說是名不見經(jīng)傳的學(xué)界邊緣人物，是雞不啼狗不叫那樣的沉寂狀態(tài)?，所以什么“長江”、“講席”、院長系主任、學(xué)科評議組成員、“黃鶴樓特聘”、“熱干面學(xué)者”之類文史名學(xué)者標(biāo)配，過去怎么都輪不到他，只怕也沒人會想到他。早前，就連在他謀食大半生的單位華中師大中文系內(nèi)，屈指可數(shù)的同事里，也可說一大半比他更有名，別說王先霈聶珍釗邢福義這批頂呱呱的大佬了，即古代文學(xué)（文獻(xiàn)）內(nèi)的張三夕、王齊洲、譚邦和諸教授，在行業(yè)內(nèi)的名氣都遠(yuǎn)過于他。同出蜀中名宿曹慕樊門下，劉明華也比他有名。這些應(yīng)該也是公論。這并非故加貶抑，反倒是夸贊，因為這個事實可以間接證明，戴建業(yè)不是戴錦華，他真的不大會人事鉆營，不會搞什么學(xué)術(shù)投機(jī)，66歲那年運(yùn)交華蓋驟然成名，也真只是小概率事件，說白了跟那位延參一個性質(zhì)，不經(jīng)意哪句話撞上流量包就火了。

圖：1983，戴建業(yè)、劉明華與導(dǎo)師曹慕樊（曹的杜甫研究是值得一讀再讀的）

不夸張地說，在尚未突然躥紅之前，國內(nèi)99%別校中文系的學(xué)生，都不大可能聽過他“戴建業(yè)”這個大名，即便本身就是古典文學(xué)出身的碩博。甚至在他紅遍大江南北的當(dāng)下，若要隨機(jī)問起戴粉其“愛豆”的研究專業(yè)是什么，又有何學(xué)術(shù)代表作，估計十有七八也是答不上來的，只因戴老所攻實在雜亂，而世間所謂“網(wǎng)紅”粉絲從來都是跟風(fēng)一哄而上的。迄今為止，戴老寫過的水準(zhǔn)最高的專著，當(dāng)是那本《澄明之境：陶淵明新論》，稱得上陶學(xué)專家，可毋庸諱言彼時就是反響平平，學(xué)界多知龔斌而鮮聞戴建業(yè)，蓋本無多發(fā)明，間用海德格爾哲學(xué)詮陶，雖說可見聰明靈動，似亦不免以趨時追新為秘訣。更有甚者，該書1998年初版本后記中，戴教授還在苦惱“母親住院四處借錢，日常生計也總?cè)氩环蟪觥?，老妻都求他別再寫書了。談及這一點(diǎn)，不得不吐槽，我們的學(xué)術(shù)場就是很勢利的，過去“吃盡了苦頭”的戴教授要能在《文學(xué)評論》偶爾露個臉擠個旮旯就夠僥幸了，可我去年偶翻《讀書》雜志，發(fā)現(xiàn)這本號稱國內(nèi)知識界時尚芭莎的清流“圣刊”，都要請他寫“卷首”了，這塊版面可向來懸榻留賓給葛兆光揚(yáng)之水陳平原這種級別名流大佬的，足見其如今地位之崇，躍升之速，待遇之高，與8年前都是天差地別了。而他退休后“轉(zhuǎn)會”的那所嶺南大學(xué)，更是重金禮聘其當(dāng)所謂的“首席專家”了。如今的他，看到“前倨后恭”這樣的成語，“人情反覆似車輪”這類詩詞，不知道是否會有感慨，再度想起過去“票子滿天飛還是飛不到我口袋里來”（《澄明之境》后記）的窘困屈辱日子。

當(dāng)然，似乎更加離譜的一點(diǎn)，在于此前的數(shù)十年間，若要論及華中師大“名嘴”，可說從來沒有“戴建業(yè)”這號人物，即便是評選校中文系內(nèi)部的“賣座教授”，戴老只怕也要排前三甲之外的，戴老的講座也沒靚男俊女學(xué)生會去提前搶座的，更別說賣門票了。也就是說，擱在過去，華師中文系“最受學(xué)生歡迎教授”名單里，戴老從來都不是最靠前的，不信問問以往那些老學(xué)生。戴教授魏晉風(fēng)度性情中人，這一點(diǎn)不假，上課風(fēng)格也是一貫的詼諧幽默，但學(xué)生們領(lǐng)情的似乎也不多，該瞌睡的照樣一池蛙鳴，喜偷瞄漂亮女同學(xué)的永遠(yuǎn)魂不守舍，反應(yīng)并不熱烈。據(jù)我所知，反倒同事張三夕教授的課程是最受追捧的，蓋張教授為人富親和力，且學(xué)問確實好，腹笥又極廣博，文章可以從古典文獻(xiàn)一路寫到王應(yīng)麟年譜、現(xiàn)代性與當(dāng)代藝術(shù)、電子書版本考據(jù)、全球足球走勢乃至大洋彼岸大選，有師有承，有本有源，有論有證，舌綻蓮花，聽之神旺，且樂易無涯岸，最博人緣。而成名前的戴教授，給人的普遍感覺，反倒是比較高冷的，頗有憤世之態(tài)，不僅說話口音重，還往往上完課就揚(yáng)長而去，要貿(mào)然上前搭話多遭冷遇，他偏愛的只是個別學(xué)生，是有青白眼的。那個年月，身邊有誰會想到，這樣一位不平庸但普通的教授，有一天竟然也會誤打誤撞，正因為口音獨(dú)特成為超級網(wǎng)紅，緊跟前隔壁的“窮朋友”易中天一飛沖天，猶如關(guān)漢卿戲里唱的那樣，“十年窗下無人問，一舉成名天下知”呢？

敝人由于是好事之徒，即便并非武漢人，也考不了華師這樣的名校，倒是很早就關(guān)注到戴建業(yè)教授其人，距他平地一聲雷爆紅都有10年以上了。蓋那時的戴教授，著實很“不務(wù)正業(yè)”，學(xué)術(shù)上似乎早就躺直甘當(dāng)“咸魚”，可到底書生氣重,脫不了文人積習(xí)，就愛在論壇上寫免費(fèi)文章，隨筆時論書評不擋，啟蒙開玩笑發(fā)牢騷兼具，儼然是他在烏七八糟學(xué)界之外的一個樹洞，也頗有點(diǎn)以文會友尋同道的熱忱。他最常駐足的那個網(wǎng)站，雖然非常小眾，也早已在盛世高歌中煙消云散，可正是敝人那會最愛瀏覽的，所以很快就注意他的那個“專欄”，其大作也在網(wǎng)吧差不多一一點(diǎn)擊讀完。他所寫主要還是大學(xué)內(nèi)外瑣事，然后借題發(fā)揮取瑟而歌，但由于文筆風(fēng)趣，經(jīng)?？吹霉笮Α＞唧w想來，那應(yīng)該是2008年前后，某日心血來潮，我還特意找過華師中文系的朋友打聽他這個人，可得到的反饋很消極，說“就普通老師一個”，意興索然矣，也就打住沒再多問。再回想那個年月，真正以插科打諢文章出圈的，當(dāng)是川大中文系古典同業(yè)的謝謙教授，筆下一水的花枝亂顫，在譽(yù)妻花式秀恩愛這個賽道上一騎絕塵，戴老在其中不過類似點(diǎn)將錄一“額外”或甲乙正榜下一“附錄”，可能在那個小論壇里還小有名氣，但還遠(yuǎn)遠(yuǎn)談不到“網(wǎng)紅”層面。但不得不說，戴老師的文章，是很“文如其人”的，大抵輕松詼諧那一掛，諷人刺世起來又頗得魯迅筆法，既有知識精英的傲嬌感，又不乏平民化的內(nèi)在視角，文風(fēng)略顯拖沓，可整體水準(zhǔn)是頗高的，可這類文章低不成高不就的，又不想可以討好誰，所以受眾甚少，流量很低，應(yīng)該三五千點(diǎn)擊而已。我也不曉得，他成名之后，那些文章是否悉數(shù)收集出書了，想多的是“不合時宜”的，大概率多數(shù)是要淪為“抽屜文學(xué)”的吧？

如今說這些陳年往事，用意倒并非要貶損戴教授一番。素味平生，無冤無仇，并無此動機(jī)。恰恰相反，他日后馳名天下，終于擺脫了清苦，還是不費(fèi)吹灰無意中得來的，我是很為他高興的。錐處囊中,其末必見，這是他應(yīng)得的榮耀，也算是遲到的補(bǔ)償，畢竟守清貧耐寂寞一輩子了，世俗一點(diǎn)說，也該享享“晚福”了。平心而論，他可能在學(xué)術(shù)上并無卓越表現(xiàn)，可絕對是個很有才情的知識分子，更不乏文人操守，且這一面只怕如今還是不大為世人所知的。想前些年，當(dāng)同城某女作家“世人皆欲殺”時，高知清流“良知重鎮(zhèn)”們都還在龜縮觀望盤算時，惟他敢主動站出來力挺，這是需要勇氣的，起碼有他自己的正義感。他確實不是我崇敬的那一掛學(xué)人，平日也不會特意去找他書看，甚至也不怎么關(guān)注，但他至少是我不厭煩的那一類“著名文化人”或“網(wǎng)紅”，是會希望他好的。我是真心覺得，也只有戴教授這類知識分子，能贏得天下名，可以掙得盆滿缽滿，才不至于讓人憤懣，令人無端眼紅嫉妒恨，感慨天道無眼。近30年前，他本可以南下廣東，但思量再三后，還是決絕了，理由是“在武漢窮還可以找窮朋友，到廣東窮了又沒有窮陪伴，那境況豈不是更慘？”他現(xiàn)在到底暴富了，揚(yáng)眉吐氣了，也終于去了廣東，留下我這種武漢“窮朋友”在這里衍說幾句閑話。

戴建業(yè)這種“網(wǎng)紅”，我比較相信他不會“塌房”。譽(yù)滿天下者，必謗滿天下，一個成名人物，能不讓人討厭，其實已經(jīng)很不容易了，尤其是我這等刻薄之人。換成毛尖康震這種，我肯定不至于這么好詞好氣兒伺候的。

2026.3.28晚，亂敲于武昌