離婚協(xié)議是A4紙，宋英奕的手機(jī)屏幕也是亮的。

周浩宇把它推過來時(shí)，指關(guān)節(jié)有些白。我沒接，湯罐還在手里發(fā)燙。他看著我，像看個(gè)陌生人。

宋英奕的頭靠在枕頭上，閉著眼。

我劃開他手機(jī)，替他回復(fù)催繳短信。

一條新信息彈出來。

號(hào)碼沒存，話卻熟稔：“錢收到了，想你?！焙竺娓鴤€(gè)酒店地址，日期是上周三。

那天我在醫(yī)院守了一夜。宋英奕說怕黑。

書房紙箱落著灰。我抖開病歷，紙頁脆了。診斷證明下面壓著張CT片。日期是兩年前四月十七。腰椎間盤突出，急性發(fā)作，建議臥床。

四月十七。

我記得那天。

宋英奕新家入伙，打電話說書架太重。

我央周浩宇去幫忙。

他回來時(shí)臉色很差，說扭了下腰。

我給他貼了膏藥，第二天就和宋英奕去了古鎮(zhèn)。

照片背面有行小字，水筆寫的，洇開了：“疼。但她高興?！?/p>

護(hù)士換藥時(shí)，簾子沒拉嚴(yán)。

我看見他腰側(cè)蜿蜒的疤，新的，縫合線像蜈蚣腳。

腹膜炎，穿孔，第二次手術(shù)。

簽字欄是個(gè)陌生名字，姓陳，關(guān)系寫的是“同事”。

婆婆把保溫桶放下，聲音很輕：“雅潔，浩宇的腰傷，也是為你那朋友落下的吧？”

我沒答。窗玻璃映出我的臉，模糊的，扭曲的。

周浩宇靠著枕頭，看窗外。陽光把他睫毛照成淡金色。他轉(zhuǎn)過臉，眼神空空的，什么也沒有。

“協(xié)議簽好了?！彼f，“你的東西，隨時(shí)可以搬走。”

走廊很長，盡頭光太亮。我瞇起眼，突然想起七年前婚禮上，他掀起頭紗時(shí)，手在抖。那時(shí)他說：“魏雅潔，我接住你了。”

現(xiàn)在沒人接住我了。

01

棉球蘸著溫水，擦過宋英奕的肩膀。

他鎖骨下面有片瘀青，車禍安全帶勒的。皮膚溫?zé)岬模|感熟悉。我們認(rèn)識(shí)十年，這種親近本該自然。可隔壁床的老太太總往這邊瞥，眼神像鉤子。

她女兒削著蘋果，聲音不高不低：“現(xiàn)在的小姑娘，心真野。自家男人不管，伺候別人倒起勁?！?/p>

棉球停在半空。

宋英奕睜開眼，聲音沙?。骸靶?，別理?！?/p>

我沒說話，擰干毛巾，繼續(xù)擦他手臂。病房消毒水味很濃，混著他身上淡淡的藥味。窗外天色暗了，城市燈光一點(diǎn)點(diǎn)亮起來。

手機(jī)在口袋里震了第三次。

掏出來看，周浩宇發(fā)來的：“腰有點(diǎn)疼?！?/strong>

前兩條是下午發(fā)的：“晚飯吃什么？”

“記得帶充電器。”

我拇指懸在屏幕上，想回句什么。

宋英奕忽然咳嗽起來，臉憋得通紅。

我趕緊放下手機(jī)，扶他坐起，拍他的背。

護(hù)士聞聲進(jìn)來，量血壓，調(diào)點(diǎn)滴速度。

忙完這一陣，再看手機(jī)，已經(jīng)過去二十分鐘。

我回：“多喝熱水，早點(diǎn)休息。”

發(fā)送。沒有回音。

宋英奕緩過來了，靠在我墊高的枕頭上，眼睛濕漉漉的：“又麻煩你了。嫂子該不高興了吧？”

“沒事?！蔽野衙砣舆M(jìn)盆里，水花濺到手背，“他理解。”

這話說出來，自己都覺得虛。

護(hù)士臨走前，在門口頓了頓，回頭看我：“23床家屬，你來一下?！?/p>

走廊燈光慘白。

護(hù)士站臺(tái)面上擺著幾本病歷。

年輕護(hù)士翻著記錄本，沒抬頭：“病人情況穩(wěn)定了，其實(shí)不用二十四小時(shí)陪護(hù)。你們家屬也輪換著休息，別都耗著?！?/p>

“就我一個(gè)?！蔽艺f，“他家人在外地?！?/p>

護(hù)士筆尖停了停，抬眼看看我，又垂下：“那也注意身體?！?/p>

她沒再多說，可那眼神我讀懂了。

和老太太一樣，帶著刺探，帶著評(píng)判。

我想解釋，說我們只是朋友，十年友情，清白得像白開水。

話到嘴邊又咽回去。

越描越黑。

回病房時(shí)，宋英奕睡著了，呼吸平穩(wěn)。我坐在陪護(hù)椅上，累得骨頭縫發(fā)酸。手機(jī)屏幕又亮了，周浩宇發(fā)來一張照片。

是我們家的餐桌。上面擺著一碗泡面，火腿腸橫在面上，旁邊是一杯熱水。

照片像素不高，昏黃的燈光下，那碗面看起來孤零零的。

我盯著看了很久，手指打字：“別吃泡面，沒營養(yǎng)。”

刪掉。

又打：“腰疼得厲害嗎？要不要去醫(yī)院？”

又刪掉。

最后只發(fā)了三個(gè)字：“知道了?！?/p>

發(fā)送。像完成一個(gè)任務(wù)。

宋英奕在夢(mèng)里蹙了蹙眉，含糊地叫了聲“小潔”。

我下意識(shí)伸手，替他掖了掖被角。

這個(gè)動(dòng)作太熟練，熟練得像呼吸。

十年里，他失戀我陪喝酒，失業(yè)我陪找工作，現(xiàn)在他躺在這里，我理應(yīng)照顧。

天經(jīng)地義。

可心里某個(gè)地方，像被細(xì)針扎了一下，不重，但持續(xù)地、綿密地疼。

我扭頭看窗外，玻璃映出我的臉，眼下有淡淡的青黑。

身后病床上，宋英奕翻了個(gè)身，點(diǎn)滴管輕輕晃動(dòng)。

手機(jī)徹底暗了。

周浩宇沒再發(fā)消息來。

02

凌晨兩點(diǎn)，我輕手輕腳擰開門鎖。

客廳里一片漆黑，只有空調(diào)運(yùn)行的低嗡聲。我摸到開關(guān)，“啪”一聲，燈亮了。沙發(fā)上蜷著個(gè)人影。

周浩宇沒睡。他側(cè)躺著，臉埋在抱枕里，身體弓得像只蝦米。茶幾上放著半杯水，旁邊是拆開的止痛藥盒。

我走過去，影子投在他身上。

他動(dòng)了動(dòng)，抬起臉。燈光下，那張臉白得嚇人，額發(fā)被汗浸濕了，貼在皮膚上?？匆娛俏遥读顺蹲旖?，想笑，沒笑出來。

“回來了？”聲音啞得厲害。

“回來拿換洗衣服?！蔽艺驹谏嘲l(fā)邊，沒蹲下，“你怎么睡這兒？”

“床上躺不住?！彼麚沃饋恚瑒?dòng)作很慢，眉心擰著，“疼?！?/p>

“哪兒疼？”

“胃吧?！彼p描淡寫，手按著右下腹，“可能吃壞了?！?/p>

我看著他按的位置，心里劃過一絲異樣。闌尾好像也在那兒。但這念頭一閃就過了。周浩宇身體一向好，感冒都很少。

“吃藥了嗎？”

“吃了，不太管用。”

我去廚房重新倒了杯熱水，遞給他。指尖碰到他的，冰涼。他接過杯子，手有點(diǎn)抖，水晃出來幾滴，灑在睡褲上。

“你去吧。”他喝了一口，熱氣蒙住眼鏡片，“醫(yī)院那邊離不了人?！?/p>

我還站著：“你自己行嗎？”

“死不了?！彼卵坨R，用衣角擦了擦，重新戴上。鏡片后的眼睛看著我，很平靜，“去吧?！?/p>

那平靜讓我不舒服。好像我在不在，都無所謂。以前我加班晚歸，他總會(huì)留盞燈，煮碗面?，F(xiàn)在他只是催我走。

“那我走了?！蔽肄D(zhuǎn)身往臥室去，腳步有點(diǎn)重。

衣帽間里，我的衣服和他并排掛著。

拿了幾件內(nèi)衣和T恤，塞進(jìn)背包。

轉(zhuǎn)身時(shí)，瞥見床頭柜。

我們的結(jié)婚照還擺在那里，照片里兩個(gè)人笑得沒心沒肺。

玻璃框上落了一層薄灰。

我抽了張紙巾，想擦，又停住。

算了。

背包甩到肩上，走出臥室。周浩宇還坐在沙發(fā)上，捧著那杯熱水，望著虛空。電視關(guān)著，窗簾拉著，整個(gè)家安靜得像座墳。

“我走了?！蔽矣终f了一遍。

“嗯?！彼麤]回頭，“開車小心?！?/p>

關(guān)門的聲音在樓道里回蕩。我站在電梯前，看著數(shù)字一層層跳上來。心里那點(diǎn)異樣又浮起來。他按著腹部的樣子，蒼白的臉，冰涼的手。

電梯門開了。

我走進(jìn)去，按了一樓。金屬門緩緩合攏，鏡面映出我的臉，疲憊的，焦躁的。手機(jī)響了，宋英奕發(fā)來語音：“小潔，你到哪兒了？我有點(diǎn)餓?！?/p>

聲音軟軟的，帶著鼻音。

我按住語音鍵：“馬上回來，給你帶點(diǎn)粥。”

發(fā)送。

電梯下行，失重感輕微。

我靠著轎廂壁，閉上眼睛。

周浩宇按著腹部的畫面又跳出來。

我甩甩頭，掏出手機(jī)，給他發(fā)了條微信：“實(shí)在不行去醫(yī)院看看?！?/p>

沒有回音。

可能睡了吧。

走出單元門，夜風(fēng)撲面而來，帶著初夏的潮氣。

我深吸一口氣，發(fā)動(dòng)車子。

醫(yī)院停車場(chǎng)燈火通明，二十四小時(shí)不眠。

我把車停好，抬頭看了眼住院部大樓。

某個(gè)窗口亮著燈。

也許是宋英奕的病房。

也許不是。

我拎起背包和粥，快步走進(jìn)大樓。自動(dòng)門開合，消毒水味涌來，瞬間淹沒了所有雜念。

03

宋英奕能坐起來了。

他靠在床頭，臉色還是差，但眼睛有了神。早晨查房醫(yī)生說恢復(fù)得不錯(cuò)，再觀察兩天就能出院。我松了口氣，一周的疲憊好像終于有了著落。

“小潔?！彼形遥曇艋謴?fù)了點(diǎn)往日的清朗，“我想喝你煲的湯。”

“醫(yī)院食堂的不好喝？”

“油大，味精重?！彼欀亲樱悬c(diǎn)撒嬌的意味，“就想喝你煲的排骨蓮藕湯，清甜的?！?/p>

我看看表，上午十點(diǎn)。

“那你中午先湊合一頓，我下午回去煲。”

“請(qǐng)假吧?！彼∥倚淇?，指尖很涼，“今天特別想喝?！?/p>

那眼神我太熟悉。十年前他失戀，也是這樣拉著我，說“小潔，陪我喝一杯”。我永遠(yuǎn)沒法拒絕這樣的眼神。

“行吧?！蔽夷贸鍪謾C(jī)，給主管發(fā)微信請(qǐng)假。理由編了個(gè)家里有事。主管回得很快：“好，這周你假請(qǐng)了三次了，注意點(diǎn)?！?/p>

我沒回。

宋英奕笑了，眼角細(xì)細(xì)的紋路漾開：“還是你最好?！?/p>

這句話他說過無數(shù)次。

每次我都當(dāng)是朋友間的親昵。

可今天，在充斥藥水味的病房里，聽著隔壁床家屬壓低聲音的交談，這句話像羽毛，輕輕搔刮耳膜。

有點(diǎn)癢。也有點(diǎn)不對(duì)勁。

但我沒深想。

開車去超市買了排骨和蓮藕，又買了些紅棗枸杞。周浩宇喜歡在湯里加幾顆紅棗，說養(yǎng)胃。我往購物車?yán)锶恿艘话Y(jié)賬時(shí)又拿出來，放回貨架。

不需要了。他在公司吃食堂，或者點(diǎn)外賣。反正我回去時(shí)，他總吃過了。

到家時(shí)快十一點(diǎn)。開門前，我下意識(shí)看了眼手機(jī)。沒有周浩宇的消息。昨晚那條“實(shí)在不行去醫(yī)院看看”孤零零地掛著，他沒回。

鑰匙插進(jìn)鎖孔，轉(zhuǎn)動(dòng)。

家里很整潔，整潔得不像有人住過。

地板光可鑒人，茶幾上什么都沒擺，垃圾桶是空的。

周浩宇有輕微潔癖，但我在家時(shí)，總會(huì)弄亂一些東西。

沙發(fā)上的毯子，茶幾上的零食袋，玄關(guān)亂放的鞋子。

現(xiàn)在一切歸位，秩序井然。

卻冷清。

我換了鞋，拎著食材進(jìn)廚房。砂鍋洗干凈，排骨焯水，蓮藕切滾刀塊。水開了，咕嘟咕嘟，蒸汽頂起鍋蓋。我調(diào)成小火，蓋上蓋子。

靠在流理臺(tái)邊，等。

時(shí)間過得很慢。廚房窗戶對(duì)著小區(qū)花園，幾個(gè)老人帶著孩子曬太陽。陽光很好，透過玻璃照進(jìn)來，在地磚上投出明亮的光斑。

手機(jī)震了一下。

我以為是宋英奕催湯，拿起來看，卻是日歷提醒：“周浩宇復(fù)查，下午兩點(diǎn)?！?/p>

全身的血液好像瞬間凝了一下。

今天？

我點(diǎn)開日歷事件，詳情里寫著：“市一院，骨科，復(fù)查腰椎?！眰渥⑹俏易约杭拥模骸皠?wù)必陪他去！??！別忘?。?！”

三個(gè)感嘆號(hào)，刺眼。

我盯著那行字，腦子空白了幾秒。

然后猛地想起，周浩宇的腰傷是老毛病了。

兩年前那次嚴(yán)重發(fā)作后，醫(yī)生讓定期復(fù)查。

上次復(fù)查是我陪他去的，排隊(duì)時(shí)我還嫌他走得慢。

他當(dāng)時(shí)說：“疼，你扶我一下?！?/p>

我扶了，但心思在手機(jī)上，宋英奕正發(fā)來大段語音吐槽新上司。

“小潔，你到底有沒有在聽？”周浩宇停下來，看著我。

“聽著呢?！蔽益i屏，把手機(jī)塞回口袋，“走吧，快到了。”

他看了我很久，最后什么也沒說。

砂鍋里的湯沸騰著，蒸汽氤氳，模糊了玻璃窗。我關(guān)掉火，打開蓋子。香氣撲出來，排骨和蓮藕的味道混合著，很家常，很溫暖。

可我心里發(fā)冷。

現(xiàn)在已經(jīng)十二點(diǎn)半。趕到醫(yī)院要四十分鐘，排隊(duì)取號(hào)，等叫號(hào)，一套下來至少兩小時(shí)。宋英奕還在等我送湯。

周浩宇……他大概自己去了吧？

或者沒去。

我拿出手機(jī)，找到周浩宇的號(hào)碼。

指尖懸在撥號(hào)鍵上，遲遲沒按下去。

說什么呢？

問他有沒有去復(fù)查？

可湯在鍋里，宋英奕在等。

現(xiàn)在趕過去也來不及了。

也許他不需要我陪。

上次他不就自己去的嗎？那次我臨時(shí)加班，打電話跟他說抱歉。他在電話那頭沉默了幾秒，說：“沒事，你忙。”

然后自己去了醫(yī)院，又自己回來。晚上我到家時(shí)，他已經(jīng)睡了，床頭柜上放著新開的膏藥。

我放下手機(jī)。

湯煲好了，我盛進(jìn)保溫罐，蓋子擰緊。出門前，我又看了一眼日歷提醒。下午兩點(diǎn)。屏幕暗下去，倒映出我自己的臉，有些模糊，有些陌生。

車子駛出小區(qū)，匯入車流。等紅燈時(shí)，我打開微信，給周浩宇發(fā)了條消息：“復(fù)查去了嗎？”

綠燈亮了。

后面的車按喇叭。我踩下油門，消息發(fā)送出去。保溫罐放在副駕駛座上，微微晃動(dòng)著，散發(fā)出溫?zé)岬南銡狻?/p>

手機(jī)一直沒響。

04

推開家門時(shí)，已經(jīng)晚上九點(diǎn)。

醫(yī)院的氣味好像滲進(jìn)了衣服纖維里，消毒水混著藥味，還有病房特有的沉悶氣息。我甩掉鞋子，背包扔在玄關(guān)柜上，發(fā)出悶響。

客廳燈亮著。

周浩宇坐在餐桌旁，背對(duì)著我。桌上沒飯菜，只有一杯水，和一個(gè)牛皮紙文件袋。他沒回頭，也沒動(dòng)，像一尊雕塑。

“我回來了?！蔽艺f，聲音帶著疲憊。

他還是沒動(dòng)。

我走過去，繞到餐桌對(duì)面。燈光下，他的臉比昨晚更蒼白，嘴唇?jīng)]什么血色，眼下有濃重的陰影。穿著家居服，外面套了件薄外套，拉鏈拉到頂。

“吃飯了嗎？”我問。

他沒回答，目光落在文件袋上。然后伸手，慢慢把袋子推到我面前。

紙袋摩擦桌面，發(fā)出沙沙的輕響。

“這是什么？”我沒接。

“打開看看?！彼f，聲音很平，平得像結(jié)冰的湖面。

我盯著他看了幾秒，然后拿起文件袋，解開繞線。里面是一沓A4紙，最上面一頁，黑體加粗的字：

離婚協(xié)議書。

手指僵了一下。紙頁邊緣鋒利，劃過指腹，細(xì)微的刺痛。

我抬起頭：“什么意思？”

“字面意思。”周浩宇終于抬眼看向我。鏡片后的眼睛很靜，靜得可怕，“簽了吧?！?/p>

“周浩宇你瘋了？”我把協(xié)議書摔在桌上，紙頁散開，“就因?yàn)槲胰フ疹櫵斡⑥?？他出車禍！差點(diǎn)沒命！我們認(rèn)識(shí)十年——”

“我知道?！彼驍辔遥曇粢廊黄?，“你們認(rèn)識(shí)十年，感情深厚。他需要你的時(shí)候，你永遠(yuǎn)在?！?/p>

“這有什么錯(cuò)？朋友之間不該這樣嗎？”

“不該?！彼p輕吐出兩個(gè)字，“至少，不該是這樣的?！?/p>

我氣笑了：“不該怎樣？周浩宇，你什么時(shí)候變得這么小氣？宋英奕對(duì)我就像哥哥一樣，我們清清白白——”

“魏雅潔?！彼形业娜曇艉茌p，卻像一把薄刀，切斷了我所有話頭。

餐廳吊燈的光線落在他肩膀上，勾勒出單薄的輪廓。他瘦了，這一周瘦得明顯。家居服領(lǐng)口松垮，鎖骨凸出來。

“這一周，”他緩緩說，“我急性闌尾炎發(fā)作。給你打過三次電話，發(fā)過五次微信?！?/p>

我愣住。

“第一次打電話，你說在醫(yī)院忙，讓我多喝熱水?！彼D了頓，“第二次，你說在煲湯，匆匆掛了?！?/p>

記憶翻涌上來。那些被我忽略的來電，那些掃一眼就關(guān)掉的微信提示。

“第三次，”他繼續(xù)說，語速很慢，像在數(shù)什么，“我在急診室，疼得看不清手機(jī)屏幕。護(hù)士幫我打給你，你說‘我在送湯的路上，晚點(diǎn)回你’。”

“我……”喉嚨發(fā)緊，“我不知道是闌尾炎，你只說胃疼——”

“我說腰疼，胃疼，右下腹疼?！彼粗遥澳銌栠^一句‘具體哪兒疼’嗎？你建議過一次‘去醫(yī)院看看’嗎？”

我張了張嘴，發(fā)不出聲音。

“你沒有?！彼嫖艺f了，“你只說了‘多喝熱水’。然后繼續(xù)給你的朋友擦身，煲湯，守夜?！?/p>

“那是因?yàn)椤蔽蚁朕q解，想說我以為不嚴(yán)重，以為他只是普通不舒服。

“因?yàn)樗谀阈睦锱诺谝晃?。”周浩宇說，聲音里終于有了一絲波動(dòng)，很輕微，像冰面下的暗流，“一直都是?！?/p>

“不是這樣！”

“那是怎樣？”他問，眼神銳利起來，“兩年前我腰傷復(fù)發(fā)，醫(yī)生說要臥床半個(gè)月。你呢？你跟宋英奕去了古鎮(zhèn)，說他失戀需要散心。你把我一個(gè)人扔在家里，每天只打個(gè)電話問‘好點(diǎn)沒’。最后是同事看不下去，輪流來給我送飯?！?/p>

我后退一步，撞到椅背。

“去年我媽心臟病住院，你在外地陪宋英奕過生日。你說他三十歲生日，很重要?！?/p>

“前年紀(jì)念日，餐廳位子我訂了三個(gè)月。臨出門前，宋英奕打電話說工作丟了，要自殺。你立刻趕過去，陪了他一整夜。我一個(gè)人在餐廳，吃到打烊?！?/p>

他每說一句，我的臉色就白一分。

這些事我都記得。每次我都有理由——宋英奕需要我，他情況特殊，他只有我這個(gè)朋友。而周浩宇，他總能理解，總能體諒。

我以為他理解。

“周浩宇，”我聲音發(fā)顫，“你現(xiàn)在翻舊賬算什么？我照顧朋友有錯(cuò)嗎？難道結(jié)了婚就不能有異性朋友了？”

他沉默了很久。

久到我能聽見墻上鐘表的秒針走動(dòng)聲，嗒，嗒，嗒。

然后他笑了。那笑容很淡，很苦，像咽下一口黃連。

“魏雅潔，”他說，“我從來沒反對(duì)你有異性朋友。我反對(duì)的是，你在我們的婚姻里，給他留了最大的位置?！?/p>

他站起來，動(dòng)作有些遲緩，手不著痕跡地按了按下腹。

“協(xié)議我擬好了，房子歸你，存款平分。我沒什么想要的。”他拿起搭在椅背上的外套，慢慢穿上，“你慢慢看，不急著簽。”

“你要去哪兒？”

“醫(yī)院。”他拉上拉鏈，“闌尾炎穿孔，引發(fā)腹膜炎。下午做了手術(shù)，現(xiàn)在該回病房了?！?/p>

我如遭雷擊，呆在原地。

他走過我身邊時(shí)，停了一下，沒看我，聲音輕得像嘆息。

“你的選擇，我都明白?！?/p>

他拉開門，樓道里的聲控?zé)魬?yīng)聲亮起。背影投在走廊墻壁上，拉得很長，很瘦。

“魏雅潔，”他最后說，聲音飄過來，落在冰冷的地磚上，“希望你得知真相那天，別后悔。”

門輕輕合攏。

咔嗒一聲。

鎖舌歸位。

05

我在餐桌旁站了很久。

協(xié)議書散在桌上，白紙黑字，條款清晰。周浩宇的字跡簽在乙方欄，剛勁有力，沒有一點(diǎn)猶豫。日期是今天下午。

下午他在手術(shù)室，我在醫(yī)院給宋英奕喂湯。

湯是我煲的，排骨蓮藕，清甜。宋英奕喝了兩碗，說還是小潔煲的湯最好喝。我笑了，說那以后常給你煲。他說那怎么好意思，浩宇哥該吃醋了。

我說他不會(huì)。

現(xiàn)在想來，那句話多輕巧，多殘忍。

我慢慢坐下，手指撫過協(xié)議書。紙面冰涼。腦子里一團(tuán)亂麻，周浩宇最后那句話在耳邊反復(fù)回響。

“希望你得知真相那天，別后悔?！?/p>

真相？什么真相？

關(guān)于宋英奕？關(guān)于他自己？還是關(guān)于……我們的婚姻？

手機(jī)震動(dòng)起來，屏幕上跳出宋英奕的名字。我盯著那個(gè)名字看了幾秒，按掉。它又響。再按掉。第三次響起時(shí)，我接通了。

“小潔？”他聲音帶著睡意，“你到家了嗎？怎么不回我消息？”

“到了。”我說，聲音干澀。

“那明天早上我想吃小籠包，就醫(yī)院門口那家，你記得買——”

“宋英奕。”我打斷他。

“嗯？”

“周浩宇要跟我離婚?！?/p>

電話那頭沉默了。只有輕微的呼吸聲，透過聽筒傳來。

然后他笑了，笑聲短促：“開什么玩笑？浩宇哥那么疼你?！?/p>

“不是玩笑?！蔽铱粗郎系膮f(xié)議書，“他下午剛做完手術(shù)，闌尾炎穿孔，腹膜炎。我這一周，一次都沒去看過他?！?/p>

“……”宋英奕的笑聲消失了，“這么嚴(yán)重？”

“你早就知道他不舒服，對(duì)吧？”我問，“我給你看過他的微信，他說胃疼，腰疼。”

“我……我沒注意?！彼斡⑥鹊穆曇舻拖氯?，“你當(dāng)時(shí)在給我擦背，我就掃了一眼。我以為就是普通不舒服?！?/p>

普通不舒服。

我們所有人都以為他普通不舒服。所以他疼到闌尾穿孔，疼到需要急診手術(shù)，都是活該。因?yàn)樗麤]說清楚？因?yàn)樗麤]哭天搶地？

因?yàn)樗?xí)慣了沉默。

“小潔，”宋英奕聲音軟下來，“你別難過。浩宇哥可能就是一時(shí)生氣，等他好了，你去道個(gè)歉，哄哄他就行了。夫妻哪有隔夜仇?！?/p>

哄哄他。

好像他是個(gè)鬧脾氣的小孩。

“宋英奕，”我說，“你當(dāng)年失戀，我陪你去古鎮(zhèn)，記得嗎？”

“記得啊，怎么了？”

“那時(shí)候周浩宇腰傷復(fù)發(fā)，躺在床上動(dòng)不了。我把他一個(gè)人扔在家里，跟你走了。”

電話那頭又沉默了。

“還有你三十歲生日，我在KTV陪你唱到凌晨。那天周浩宇媽媽心臟病住院，他打電話給我，我說晚點(diǎn)回他。后來我忘了?！?/p>

“小潔，”宋英奕聲音有點(diǎn)急，“你提這些干什么？都過去了。浩宇哥不是那么小氣的人，他不會(huì)真因?yàn)檫@些跟你離婚——”

“他會(huì)?！蔽艺f，眼淚毫無預(yù)兆地掉下來，砸在協(xié)議書上，洇開一小片潮濕，“他剛才說，他在我們的婚姻里，從來沒有排到過第一位?！?/p>

“那是氣話！”

“是實(shí)話。”我抹了把臉，手指冰涼，“宋英奕，我這十年，是不是對(duì)你太好了？”

“我們……我們是朋友啊?！彼曇羧跸氯?，“最好的朋友?！?/p>

最好的朋友。

那丈夫是什么？

手機(jī)嗡嗡震動(dòng)，有電話插播進(jìn)來。我看了一眼，陌生號(hào)碼，本地。我掛斷了宋英奕的電話，接通。

“喂？”

“是魏雅潔女士嗎？”一個(gè)女聲，公事公辦，“這里是市一院住院部。周浩宇先生的手術(shù)很順利，但需要家屬陪護(hù)。您方便過來嗎？”

我張了張嘴：“我……”

“病人目前很虛弱，麻藥過了會(huì)疼得厲害。雖然有護(hù)士，但家屬在身邊會(huì)好一些?！?/strong>

我看著滿桌的協(xié)議書，看著這個(gè)空蕩蕩的家。

“好，”我說，“我現(xiàn)在過去。”

掛斷電話，我站起來。腿有些軟，扶著桌沿才站穩(wěn)。協(xié)議書還攤在那里，像一道無法愈合的傷口。我把它收起來，塞回文件袋，放在餐桌正中央。

然后去臥室，隨便抓了幾件周浩宇的換洗衣物，塞進(jìn)背包。

出門時(shí)，夜風(fēng)很大。我裹緊外套，快步走向停車場(chǎng)。車子發(fā)動(dòng)，駛出小區(qū)。路燈一盞盞后退，光影在擋風(fēng)玻璃上流動(dòng)。

腦子里反復(fù)回放這一周的片段。

周浩宇蜷在沙發(fā)上的樣子。他蒼白的臉。他冰涼的手。他推過協(xié)議書時(shí)，指關(guān)節(jié)泛白的弧度。

還有那句輕飄飄的“多喝熱水”。

醫(yī)院停車場(chǎng)依舊燈火通明。我停好車，拎著背包跑向住院部。電梯緩慢上升，數(shù)字跳動(dòng)。我的心跳得很快，咚咚咚，撞著胸腔。

走廊很長，燈光慘白。我找到病房號(hào)，推門進(jìn)去。

四人間，靠窗那張床簾子拉著。我走過去，輕輕拉開簾子。

周浩宇躺在那里，閉著眼，臉色比紙還白。鼻子里插著氧氣管，手背上扎著輸液針。監(jiān)護(hù)儀發(fā)出規(guī)律的滴滴聲，屏幕上曲線起伏。

他睡得很沉，眉心卻微微蹙著，像在忍受疼痛。

我在床邊坐下，看著他。

這張臉看了七年，熟悉得如同自己的掌紋。

可此刻，卻覺得陌生。

他什么時(shí)候瘦成這樣？

眼角什么時(shí)候有了細(xì)紋？

鬢角什么時(shí)候摻了白發(fā)？

我不知道。

我伸出手，想碰碰他的臉，指尖在距離皮膚一寸的地方停住。

不敢。

簾子外傳來腳步聲，護(hù)士進(jìn)來換藥?？匆娢遥c(diǎn)點(diǎn)頭：“家屬來了？正好，幫忙看著點(diǎn)輸液，這瓶快完了?！?/p>

“他……疼嗎？”我問。

“麻藥過了，肯定疼?！弊o(hù)士調(diào)整著點(diǎn)滴速度，“但他沒吭聲，挺能忍的?！?/p>

是啊，他一直很能忍。

腰疼忍了，胃疼忍了，闌尾炎忍到穿孔。我的忽視，我的偏心，我的理所當(dāng)然，他都忍了。

忍到今天，忍到遞出一紙離婚協(xié)議。

護(hù)士換完藥走了，簾子重新拉上。狹小的空間里，只剩下監(jiān)護(hù)儀的滴滴聲，和他平穩(wěn)的呼吸聲。我看著他，看了很久。

然后我拿出手機(jī)，打開微信，找到宋英奕。

打字：“明天開始，我不去醫(yī)院了。你找護(hù)工吧，費(fèi)用我出?！?/p>

我把手機(jī)放回口袋，靠在椅背上，閉上眼睛。疲憊像潮水一樣涌上來，淹沒所有思緒。耳邊只剩下那規(guī)律的滴滴聲，和他輕淺的呼吸。

夜還很長。

而有些東西，好像已經(jīng)來不及了。

06

宋英奕的電話在第二天早上七點(diǎn)打來。

我趴在病床邊睡著了，脖子酸痛。手機(jī)震動(dòng)時(shí)，周浩宇動(dòng)了動(dòng)，沒醒。我趕緊按掉，輕手輕腳走出病房。

走廊里已經(jīng)有早起的病人在散步。我在消防通道接通電話。

“小潔，”宋英奕聲音帶著委屈，“你真不來了？”

“我丈夫在醫(yī)院，剛做完手術(shù)。”我說，聲音沙啞。

“那你也不能不管我啊?！彼f，“我一個(gè)人在這兒，早飯都沒吃。護(hù)工哪有你細(xì)心？”

“醫(yī)院有食堂，也可以點(diǎn)外賣?！?/p>

“小潔——”他拖長聲音，“你是不是生我氣了？因?yàn)楹朴罡绲氖拢课叶颊f了那不是你的錯(cuò)，是他小題大做。男人哪有那么脆弱，闌尾炎手術(shù)又不是大手術(shù)。”

我握著手機(jī)的手指收緊。

“宋英奕，”我說，“他腹膜炎，差點(diǎn)休克?！?/p>

“這不是沒事嘛?！彼D了頓，“小潔，你來吧。我今天想喝粥，醫(yī)院食堂的粥跟水一樣。”

我看著窗外，天空是灰白色的，云層很低。

“我走不開?！?/p>

“請(qǐng)護(hù)工??！一天也就兩三百。浩宇哥又不是小孩子，非得你守著？”

“我想守著他?！蔽艺f，這句話說出來，自己都愣了一下。

電話那頭沉默了幾秒。

然后宋英奕笑了，笑聲有點(diǎn)冷：“魏雅潔，你現(xiàn)在演深情給誰看？這一周你干嘛去了？現(xiàn)在人躺下了，你知道心疼了？早干嘛去了？”

我啞口無言。

“行了，你不來算了。”他語氣冷下來，“我自己想辦法。反正十年朋友，也就這樣?！?/p>

電話掛了。

忙音嘟嘟響著。我靠在墻上，冰涼的瓷磚透過衣服滲進(jìn)來。消防通道里聲控?zé)魷缌耍黄璋?。我在黑暗里站了很久，直到手機(jī)又震了一下。

是宋英奕發(fā)來的微信：“幫我交一下住院費(fèi)，錢不夠了。賬單在我手機(jī)里，密碼你知道。支付寶沒錢，你先墊上，出院還你?！?/p>

附帶一張截圖，是醫(yī)院繳費(fèi)通知單，余額不足。

我盯著那條消息，看了很久。

然后回：“好?！?/strong>

回病房時(shí)，周浩宇醒了。他睜著眼，看著天花板，眼神空空的。聽見動(dòng)靜，他轉(zhuǎn)過頭，看見是我，沒什么表情。

“醒了？”我走過去，“疼嗎？”

他沒說話。

我按鈴叫護(hù)士。護(hù)士來檢查，量體溫，問疼痛等級(jí)。周浩宇聲音很低：“三級(jí)?！?/p>

“能忍就忍忍，止痛藥用多了不好。”護(hù)士記錄完，看向我，“家屬注意觀察，有情況按鈴?！?/p>

護(hù)士走后，病房里又安靜下來。

“餓不餓？我去買點(diǎn)粥?！蔽艺f。

他搖頭。

“那……喝水？”

他還是搖頭。

我站在床邊，手足無措。以前他生病，我總是忙前忙后，話也多?，F(xiàn)在卻不知道該說什么，做什么。好像說什么都是錯(cuò)，做什么都多余。

“協(xié)議書看了嗎？”他忽然開口，聲音很輕。

我喉嚨發(fā)緊：“看了?！?/p>

“有什么問題？”

“周浩宇，”我聲音發(fā)顫，“我們非得這樣嗎？我知道錯(cuò)了，我以后改，我——”

“魏雅潔?！彼驍辔?，眼睛看著我，那眼神平靜得可怕，“你沒錯(cuò)。照顧朋友，重情重義，哪里錯(cuò)了？”

“我……”

“錯(cuò)的是我?！彼f，“我高估了自己在你心里的分量。也低估了……他對(duì)你的重要性?！?/p>

“他不是——”

“別說了。”他閉上眼睛，像是累了，“我困了。”

我僵在原地。

鄰床家屬探頭看過來，眼神好奇。我低下頭，拿起保溫壺：“我去打點(diǎn)熱水?！?/p>

走出病房，走廊光線明亮。我靠著墻，深深吸了口氣，再緩緩?fù)鲁觥Ｐ乜谙駢褐鴫K石頭，悶得喘不過氣。

手機(jī)又震了，宋英奕發(fā)來消息：“交了嗎？催得急?！?/p>

我盯著那條消息，忽然覺得疲憊至極。

但還是回復(fù)：“現(xiàn)在去?！?/p>

開車去宋英奕的醫(yī)院，路上堵得厲害。等紅燈時(shí)，我看著前方漫長的車流，腦子里一片空白。這一周像一場(chǎng)漫長的夢(mèng)，現(xiàn)在夢(mèng)醒了，滿地狼藉。

到住院部，宋英奕正靠在床頭玩手機(jī)。看見我，他眼睛一亮：“小潔！我就知道你不會(huì)不管我?！?/p>

我沒說話，走過去：“手機(jī)給我，我去繳費(fèi)?！?/p>

他把手機(jī)遞過來，屏幕還亮著，是游戲界面。我接過，解鎖——密碼是我生日，一直沒變。點(diǎn)開支付寶，余額確實(shí)只有幾十塊。

“喏，賬單在短信里。”他說。

我找到那條繳費(fèi)通知短信，金額一萬二。我用自己的支付寶轉(zhuǎn)了過去，收到繳費(fèi)成功的提示。

“謝啦，出院就還你?！彼斡⑥刃χf，“還是小潔靠譜。”

我沒笑，把手機(jī)還給他。

他接過，手指劃拉著屏幕，忽然“嘖”了一聲：“這什么垃圾短信?！?/p>

“怎么了？”

“又是個(gè)催債的?！彼櫚櫭?，點(diǎn)開短信，“我都說了下個(gè)月還，還天天催?！?/p>

我瞥了一眼屏幕。

那條短信內(nèi)容很短：“英奕，錢收到了。想你。周三老地方見？”

發(fā)送號(hào)碼沒存名字，但看著眼熟。

我心臟猛地一跳。

宋英奕迅速鎖屏，把手機(jī)塞到枕頭下，臉上笑容不變：“騷擾短信，煩死了。”

“誰發(fā)的？”我問。

“誰知道，詐騙的吧。”他擺擺手，“對(duì)了小潔，你下午還來嗎？我想吃水果，你幫我買點(diǎn)？”

我沒回答，盯著他。

他臉上的笑容有點(diǎn)僵：“怎么了？”

“那個(gè)號(hào)碼，”我說，“我好像見過?！?/p>

“你看錯(cuò)了?！彼Z氣急促起來，“就是個(gè)詐騙短信。現(xiàn)在騙子花樣多得很?！?/p>

“宋英奕。”我聲音很輕，“周三老地方見。上周三，你在哪兒？”

病房里的空氣忽然凝住了。

隔壁床老太太在看電視，音量開得不大，咿咿呀呀的戲曲聲飄過來。窗外有鳥叫，清脆的。陽光斜斜照進(jìn)來，在地板上投出明亮的光斑。

宋英奕臉上的笑容徹底消失了。

他看著我，眼神閃爍了幾下，然后垂下眼：