什么是生命？什么不是生命？這個問題似乎有一個標準答案，那就是：能生長、能繁殖、會新陳代謝，還能對外界環(huán)境做出反應——滿足這些條件，就可以算是生命，反之則不是。

然而隨著對微生物研究的不斷深入，科學家卻逐漸發(fā)現(xiàn)，這個問題有點不好回答，因為生命和非生命并不像我們想象中那樣邊界分明。

比如說人們曾經(jīng)認為，一個生命體要維持最基本的生命活動，至少需要好幾百個基因，因為無論是復制自己、制造蛋白質(zhì)，還是維持內(nèi)部穩(wěn)定，都需要一整套復雜的分子機器，這些機器背后都離不開基因的指令。

但科學家后來卻在昆蟲體內(nèi)發(fā)現(xiàn)了一類細菌，其基因數(shù)量只有一百多個，它們幾乎把“非必要”的東西都丟掉了，只保留最基本的部分。

那它們是怎么活下去的呢？答案是，它們不再“獨立生活”，而寄居在宿主體內(nèi)，與宿主形成一種非常緊密的共生關系。

比如某些昆蟲體內(nèi)的細菌，專門負責生產(chǎn)某一種氨基酸，而這種氨基酸正是昆蟲自身無法合成、卻又必不可少的，作為回報，昆蟲為這些細菌提供穩(wěn)定的環(huán)境和營養(yǎng)來源。

正如我們所知，細菌是被歸類為生命的，但這些細菌卻并不完全滿足我們對生命的定義，那它們還應該算是生命嗎？這個問題，沒有一個明確的答案。

如果說這些極簡細菌是在“生命”這邊向“非生命”那邊靠近，那么在另一邊，還有一類存在正試圖從“非生命”跨過來，那就是病毒。

研究表明，病毒有遺傳物質(zhì)，會復制，也會進化，但它沒有自己的代謝系統(tǒng)，也無法獨立完成繁殖，只要離開宿主細胞，它們會就像一段被封存的代碼，什么也做不了。

所以在過去的很長時間里，科學家都普遍認為病毒不是生命，然而這樣的看法，近年來也開始動搖了。

轉(zhuǎn)折點出現(xiàn)在一類被稱為“巨型病毒”的發(fā)現(xiàn)上。這類病毒的體型比普通病毒大得多，大到一開始甚至被誤認為是細菌，而它們的基因組，也遠遠超出了傳統(tǒng)病毒的規(guī)模，有的甚至包含上千個基因。

更重要的是，傳統(tǒng)觀點認為，病毒之所以不是生命，有一個重要原因就是它們不能獨立合成蛋白質(zhì)，必須完全依賴宿主細胞的核糖體來完成這一步。

但近幾年來的研究發(fā)現(xiàn)，一些巨型病毒居然攜帶了一部分與蛋白質(zhì)合成相關的分子工具，在宿主細胞狀態(tài)不佳、甚至關閉自身蛋白質(zhì)生產(chǎn)系統(tǒng)的時候，這些病毒仍然可以進行蛋白質(zhì)合成。

除此之外，還有一些奇怪的存在，比如說朊病毒，它們其實只是錯誤折疊的蛋白質(zhì)，沒有DNA也沒有RNA，但它可以“復制”自己——通過誘導正常蛋白質(zhì)變成和自己一樣的結構。

又比如說類病毒，它們只是一小段裸露的RNA，沒有蛋白質(zhì)外殼，卻依然可以在植物體內(nèi)擴增。

這些東西，有的能復制，有的能傳播，但又缺乏傳統(tǒng)意義上的生命特征，那它們算不算是生命呢？這個問題同樣沒有明確的答案。

可以看到，我們通常對“生命”的定義其實有點理想化，而現(xiàn)實中的自然界，生命和非生命之間，并不像我們想象中那樣邊界分明，而是充滿了各種過渡狀態(tài)和模糊地帶。

總而言之，與其說“生命”和“非生命”是兩個截然不同的類別，不如說它們之間存在一條連續(xù)的光譜。從完全依賴宿主、幾乎沒有自主能力的分子結構，到擁有完整代謝系統(tǒng)、可以獨立生存的細胞生命，中間有無數(shù)種中間形態(tài)的存在。

可以想象的是，在幾十億年前，生命剛剛誕生的時候，很可能也是從這種模糊狀態(tài)開始的，或許最早的“生命”，其實只是一種能夠逐步積累復雜性的中間形態(tài)。