至元二十一年，公元1284年，三十多歲的趙孟頫第一次走進(jìn)大都的宮廷。有人悄聲提醒他：“殿上不可多言?！壁w孟頫點(diǎn)點(diǎn)頭，只回了一句：“言多必失，古人早就說透了。”但真正讓他心中發(fā)緊的，并不是即將面見的新君，而是自己身上那一層永遠(yuǎn)脫不掉的身份——宋太祖趙匡胤的十一世孫。

說他是“藝術(shù)全才”，一點(diǎn)不為過；說他“背祖忘宗”，罵名同樣一直纏著他。兩句評(píng)價(jià)，像兩條拉扯不斷的繩子，把這個(gè)人的一生拽得支離破碎。要看懂這個(gè)人，得把時(shí)間往前推很多年，從那個(gè)并不光鮮的“皇族少年”說起。

一、少年天資與“末代宗室”的困境

趙孟頫生于南宋寶祐六年，一二五八年。按族譜算，他確實(shí)是宋太祖的十一世孫，聽上去風(fēng)光無比，可落到現(xiàn)實(shí)里，卻是“虛名大于實(shí)際”。到了南宋末年，宗室子弟已經(jīng)一大片，分支眾多，多半不過掛個(gè)“世孫”的名頭，談不上權(quán)勢(shì)。

父親去世時(shí)，他才十一歲。家中頂梁柱一倒，日子一下子緊了起來。母親看著這個(gè)聰明卻還帶著稚氣的孩子，據(jù)傳說過一句很重的話：“汝幼孤，不能自強(qiáng)于學(xué)問，終無以覬成人，吾世則亦已矣?！币馑己苤卑祝耗阋遣缓煤米x書，這個(gè)家就到你這兒斷了。

從那以后，趙孟頫讀書的勁頭就上來了。記誦快，下筆也快，文章常?！安俟P立就”。這不是簡(jiǎn)單的“聰明”，而是一種被逼出來的緊迫感。他知道，所謂“皇族身份”，幫不了他什么，真正能抓住的，只剩下手里的筆。

有意思的是，按照當(dāng)時(shí)宗室的慣例，他在十幾歲就憑著父蔭得了個(gè)小官職，看上去也算“仕途有門”。然而南宋國(guó)勢(shì)日衰，權(quán)力核心早已不在這類閑散宗室身上，趙家這一支，更談不上什么“顯赫”。人還沒長(zhǎng)成，國(guó)家先走到盡頭，這是那一代士人的共同命運(yùn)。

一二七六年，元軍攻破臨安，南宋走到終點(diǎn)。趙孟頫還不到二十歲，名義上是亡國(guó)宗室，實(shí)際上則成了失業(yè)青年，只能退回江南，閉門讀書、練字作畫。

二、從“隱居宗室”到“元廷新臣”

南宋滅亡后的幾年，是趙孟頫最關(guān)鍵的時(shí)段。表面看，他在湖州一帶閑居，讀經(jīng)史，研書畫，看上去清靜安穩(wěn)；但在大局里，這幾年換了朝代，新皇朝正忙著“收攏人心”。

元世祖忽必烈非常清楚，江南文人如果完全被排斥在外，對(duì)統(tǒng)治不利。于是他派出心腹大臣南下，搜訪“遺逸”，其中就有行臺(tái)侍御史程鉅夫。

程鉅夫一路在江南拜訪名士，聽人提起湖州有個(gè)趙氏后人，文采不俗，書畫鼎鼎有名，還是宋太祖之后，不由得眼前一亮，專程登門。兩人相見，交談很合拍。程鉅夫上奏時(shí)說趙孟頫“才氣英邁，神采煥發(fā)，如神仙中人”，這評(píng)價(jià)有政治意味，也有真心欣賞。

趙孟頫最初并不急著出山。他對(duì)元廷的多次征召，采取過拒絕態(tài)度，這一點(diǎn)在相關(guān)文獻(xiàn)里都有記載。原因不難理解：身份擺在那兒，畢竟是亡國(guó)之君的后代，一旦入仕，罵名幾乎可以預(yù)見。一邊是“忠節(jié)”的名聲，一邊是“用世”的機(jī)會(huì)，他在兩者之間來回打轉(zhuǎn)。

轉(zhuǎn)折出現(xiàn)在至元二十一年左右。他終究還是隨程鉅夫北上，來到大都。忽必烈見到他，很是滿意。有人提醒皇帝，這人是宋宗室，過于親近恐惹人議論。忽必烈并未放在心上，很快就讓他參與起草詔令，讀過之后，甚至夸了一句：“得朕心之所欲言者矣。”這話放在帝王口中，已經(jīng)是頂高的贊許。

從此開始，趙孟頫的官場(chǎng)生涯逐漸展開。他先后在翰林等機(jī)構(gòu)供職，參與詔令撰寫、典章修訂，算是進(jìn)入了政務(wù)核心的邊緣層。更值得一提的是，他一路歷經(jīng)元世祖、成宗、武宗、仁宗四朝，在動(dòng)蕩的元代政局里，既沒被打下去，也沒有卷入大案，最后得以善終，這在當(dāng)時(shí)并不多見。

這當(dāng)然不僅僅是“會(huì)寫字”的功勞。

三、在夾縫中行走：仕元的心理與風(fēng)波

一邊是“宋室之后”的名頭，一邊是元廷重臣的實(shí)際位置，趙孟頫一生都繞不開一個(gè)敏感話題：他到底算什么人？忠臣？叛臣？還是只求“用其才”的士人？

同輩人里，對(duì)他的看法明顯分裂。像鄭思肖這樣的南宋遺民，就堅(jiān)持不仕元朝，平日與趙孟頫交往不錯(cuò)，但得知趙受元廷重用后，直接選擇絕交，用行動(dòng)表明態(tài)度。有人直言譏諷他“變節(jié)”，有人在背后暗罵“背祖忘宗”，這在當(dāng)時(shí)的江南文人圈，并不罕見。

有意思的是，在元朝內(nèi)部，他也并不是完全被“視為自己人”。部分蒙古權(quán)貴對(duì)漢人本就有戒心，對(duì)趙孟頫這類“前朝宗室”，難免另眼相看。有人借機(jī)在皇帝面前說閑話，懷疑他“心向舊主”。這樣一來，他在南北兩個(gè)圈子里，都處在某種尷尬的位置。

這種壓力，不可能沒有影響到他的內(nèi)心。從他的詩(shī)文里，可以找到一些隱約的痕跡。例如《詠逸民》詩(shī)中有句：“采采山中薇，愧爾肉食人?！庇谩妒酚洝防锊?、叔齊“采薇”典故自比，“愧”字用得很重，顯然不是輕描淡寫。有時(shí)與歸隱的友人聊天，他會(huì)說：“吳君之心，余之心也。”表態(tài)自己也向往淡泊之路，卻又無力抽身。

到了晚年，他自評(píng)“一生事事總堪慚”。這不是那種裝出來的謙虛，而是一個(gè)身處夾縫之人的真實(shí)感受。名節(jié)上，他確實(shí)經(jīng)不起那一代“遺民派”的嚴(yán)格標(biāo)準(zhǔn)；但從士人自我要求來講，他也并非毫無擔(dān)當(dāng)。

從政務(wù)記錄來看，他在元廷并不完全是“做順?biāo)佟?。關(guān)于寶鈔貶值問題，他曾提出過不同意見，認(rèn)為以貶值后的寶鈔數(shù)額為官吏貪贓的懲戒標(biāo)準(zhǔn)，不合時(shí)宜，有縱容之嫌。他也曾支持揭發(fā)權(quán)臣桑哥，勸說徹里以章進(jìn)言，對(duì)當(dāng)時(shí)政治弊端并非視而不見。

當(dāng)然，元代政治環(huán)境復(fù)雜，蒙古貴族勢(shì)力強(qiáng)大，一個(gè)漢人官員能起到的作用有限。趙孟頫的建議，有被采納的，也有石沉大海的，他自己應(yīng)該很清楚這點(diǎn)?？伤琅f沒有選擇徹底退回江南做隱士，而是繼續(xù)在體制內(nèi)周旋，盡力維持一些底線。

有人會(huì)問：他有沒有可能不出仕？從純粹的“節(jié)義標(biāo)準(zhǔn)”來看，當(dāng)然可以。但在當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)語境里，已經(jīng)有不少江南士人陸續(xù)進(jìn)入元廷，這股潮流很難完全逆轉(zhuǎn)。趙孟頫做的，是在時(shí)代的大水中，找一塊相對(duì)穩(wěn)當(dāng)?shù)氖^站住腳，而不是孤身逆流而上。支持還是反感他，都得承認(rèn)這一點(diǎn)。

四、在藝術(shù)里尋找“另一種身份”

在很多普通讀者那里，趙孟頫的爭(zhēng)議，被他的書畫光芒壓下去。他的創(chuàng)作成就太耀眼了，耀眼到讓不少人愿意暫時(shí)放下政治立場(chǎng)，只以“藝術(shù)家”的眼光看他。

書法方面，他把王羲之那一套古意，與唐人顏真卿的筆力，重新熔在一起。用后來人的話說，就是“復(fù)古而自成新體”。他寫的《膽巴碑》，至今還被視作“古勁絕倫”，是練楷書的上佳范本。那種既穩(wěn)又活、既圓融又有骨力的筆意，很難從簡(jiǎn)單的“模仿”里練出來。

更值得玩味的是，他提出“書畫同法”這一觀念。簡(jiǎn)單說，就是寫字和畫畫，在用筆、布局上有共通之處，不是兩門完全分開的技藝。在他之前，畫史中當(dāng)然也有人注意到這點(diǎn)，但由他這樣一個(gè)同時(shí)精通書畫的人提出，影響就大得多。

《秋郊飲馬圖》是他畫學(xué)思想的代表作之一。畫面上，幾匹馬牽于秋野，人物不多，景物也不復(fù)雜，卻透出一種清爽的節(jié)奏感。線條簡(jiǎn)潔利落，用筆有“寫字”的味道，不刻意堆砌細(xì)節(jié)，卻能讓人感到馬的神態(tài)、空氣里的涼意。對(duì)比南宋流行的那種繁麗院體風(fēng)格，他明顯更偏向古樸、內(nèi)斂的路子。

宗教情感，也在他的畫作里留下了痕跡。趙孟頫篤信佛教，這在元代士人中不算少見。像《鵲華秋色圖》這類作品，看似寫景，背后有一種超脫塵俗的意味。山色清淡，不見人聲鼎沸，只強(qiáng)調(diào)一種靜穆。有學(xué)者認(rèn)為，這既是他對(duì)北方山水傳統(tǒng)的重提，也是內(nèi)心寄托的外化。

在繪畫史上，他還有一個(gè)重要角色——打通了南、北這兩條畫脈的交流。元代之前，北宋重山水格局，南宋偏精致院體，到了趙孟頫這里，“北宗”的骨架和“南宗”的柔韻，在他的作品里出現(xiàn)了一種折中。他強(qiáng)調(diào)復(fù)古，提倡向唐宋名家學(xué)習(xí)，再結(jié)合個(gè)人風(fēng)格，客觀上推動(dòng)了明清兩代文人畫的形成。

晚一點(diǎn)的董其昌、文徵明，這些名字已經(jīng)耳熟能詳，他們很多理念，往上追溯，都會(huì)指向趙孟頫這一脈。他活著時(shí)就已被視為“書畫大家”，去世后在明清兩朝更是聲望不衰。就藝術(shù)史這條線而言，他是一個(gè)繞不過去的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

五、血脈、名節(jié)與時(shí)代的拉扯

說到底，趙孟頫身上最難解的一團(tuán)，是三股力量：血緣、節(jié)義、時(shí)代現(xiàn)實(shí)，相互纏繞。單拎出任何一條來看，都容易滑向極端評(píng)價(jià)。

從血緣來看，他確實(shí)是趙宋后裔，但已到十一世，早不是那種“皇位直接競(jìng)爭(zhēng)者”。宗室身份給他的，更多是心理和名義上的枷鎖，而不是現(xiàn)實(shí)的榮華。從生活境況看，他的童年和少年階段，距離“錦衣玉食”相當(dāng)遙遠(yuǎn)。

從節(jié)義標(biāo)準(zhǔn)看，他沒有選擇做“絕對(duì)的遺民”，這在守舊者眼里自然說不過去。鄭思肖那一類人寧可清貧到底，也不愿受元朝一官半職，這種姿態(tài)在當(dāng)時(shí)極受敬仰。站在這種立場(chǎng)上，看趙孟頫，很容易得出“背祖忘宗”的結(jié)論。

但若把時(shí)代背景完整放回去，會(huì)發(fā)現(xiàn)問題沒那么簡(jiǎn)單。南宋滅亡后，江南士人面臨三個(gè)選擇：一是徹底絕仕，或隱居或出家；二是遷居他方，以文工書畫謀生；三是接受元廷任用，在新政權(quán)中尋找發(fā)揮空間。三條路，沒有一條輕松，都要承擔(dān)相應(yīng)的代價(jià)。趙孟頫走的是第三條。

這里有觀念上的差異。他自幼受儒家教育，心里一直裝著“經(jīng)世致用”的理想。對(duì)他這類人來說，一輩子只守名節(jié)，不問世事，很難獲得內(nèi)心的滿足感。用他的話說，“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”，哪怕實(shí)現(xiàn)不了，也想試一試。既然舊朝已亡，他轉(zhuǎn)而在新朝里尋找實(shí)現(xiàn)抱負(fù)的機(jī)會(huì)，在他的邏輯里，并不感到“自相矛盾”。

當(dāng)然，現(xiàn)實(shí)并沒有給他太多施展空間。他能做的，多半是就具體事務(wù)提出建議，在政策細(xì)節(jié)上略作修補(bǔ)。這樣的作為無法改變?cè)y(tǒng)治的總體格局，卻能在一定范圍內(nèi)減輕百姓負(fù)擔(dān)、整頓吏治。對(duì)普通人來說，這種細(xì)節(jié)的改變，有時(shí)比空洞的高標(biāo)更直接。

從個(gè)人收獲看，他的入仕，確實(shí)讓他的書畫名聲得以更廣傳播。元廷對(duì)他極為推崇，仁宗對(duì)他尤其禮遇，這些都成為他藝術(shù)創(chuàng)作的某種“保護(hù)傘”。如果他一直隱居鄉(xiāng)間，很可能只是地方名士，很難在全國(guó)范圍內(nèi)形成那種“引領(lǐng)風(fēng)氣”的影響。這一層，很難否認(rèn)。

六、一個(gè)復(fù)雜人物留給后人的，是非之外

趙孟頫去世于一三二二年，終年六十五歲。在元代那樣多變的政治環(huán)境中，這個(gè)年紀(jì)已算相當(dāng)不易。他的官階、名望、書畫地位，都在生前達(dá)到巔峰?？伤砟甑哪蔷洹翱偪皯M”，又讓這個(gè)光鮮的結(jié)局多了一層陰影。

從后世評(píng)價(jià)看，爭(zhēng)議從未停歇。一部分人盯住“宋室之后出仕元朝”這一點(diǎn)，給他貼上“變節(jié)”的標(biāo)簽；另一部分人則從藝術(shù)和政務(wù)實(shí)際出發(fā)，認(rèn)為他是在亂世中盡力而為。兩邊說法，互不服氣，各有道理。

史料能提供的信息有限，他內(nèi)心到底更偏向哪一邊，誰也無法給出絕對(duì)答案。但有一點(diǎn)挺清楚：他從來沒有忘記自己的出身，卻也沒有愿意用“完全退出”的方式證明忠誠(chéng)。他選擇了一條難走的中間路，自知會(huì)引火上身，卻沒有掉頭。

在藝術(shù)領(lǐng)域，他顯然是成功的，甚至可以說風(fēng)光到有些“壓人”。書法自成一家，繪畫承上啟下，詩(shī)文也不失水準(zhǔn)。在文人圈里，許多后輩在習(xí)字、學(xué)畫時(shí)，都要繞到他的名下走上一圈。有些人罵他“節(jié)義不足”，手里卻仍舊臨著他的碑帖，這種微妙的矛盾，恰好說明問題。

他的故事，折射出來的是元代初期士人群體普遍面對(duì)的難題：舊朝已亡，新朝已成，要不要參與治理？怎么參與？參與之后怎么面對(duì)名聲？每個(gè)人給出的答案不一樣，趙孟頫只是其中的一種。

從這個(gè)角度看，他既不是完美的典范，也談不上是單純的“反面教材”。他的一生，有猶豫，有決斷，有得，有失，有成就，也有揮之不去的負(fù)累。評(píng)價(jià)他，繞不開這幾層疊加在一起的復(fù)雜。

至于“背祖忘宗”四個(gè)字，世人掛在嘴上很容易。當(dāng)年在元廷和江南之間來回承受壓力的人，只有他自己。那種在詩(shī)句里透出的愧疚與自辯，既不是絕對(duì)無辜，也不是全然可恨，更像是一個(gè)身處巨大變局中的讀書人，給自己留下的一份帶刺的注腳。