萬歷十一年，也就是公元一五八三年的一個春日清晨，兵部侍郎王家屏進宮覲見，站在午門外等候傳召時，壓低聲音問旁邊的同僚：“許禮部如今入閣，是算壓我等一頭，還是仍在六部之后？”同僚只是笑了笑，說了一句：“你看座次就知道了?！?/p>

這一句“看座次”，其實點破了明代政治運轉(zhuǎn)的一大奧秘：名義上的品級是一回事，朝堂上的排序又是另一回事。內(nèi)閣大學士到底是幾品？為什么在很多正式文書里，總要排在六部尚書之后？可在真正說到權(quán)力的時候，大家心里又都明白，內(nèi)閣首輔說句話，有時候比幾個尚書加起來都管用。

要搞清這個問題，只盯著“大學士是幾品官”這一點，其實不太夠看。明代內(nèi)閣從無到有，從弱到強，再到后期走向衰落，這個過程本身，就是答案的一大半。大學士的名分與實權(quán)，從朱元璋到萬歷，一直在變化，禮儀上的排序和實際權(quán)力之間，有時候配套，有時候又明顯脫節(jié)，這中間的微妙，很值得細細捋一捋。

有意思的是，牌坊、碑刻這些看似“面子工程”的東西，往往也藏著制度的暗線?；罩菰S國的那座“八角牌坊”，牌匾上密密麻麻列著他的全套頭銜：“少保兼太子太保禮部尚書武英殿大學士”，乍一看氣派得很，但細細一看，武英殿大學士卻老老實實排在“禮部尚書”后面。這種寫法不是匠人隨口一刻，而是嚴格按當時的規(guī)矩來的。

從這個“官銜排序”的小細節(jié)往回追，就得從洪武朝說起。

一、從廢相到設(shè)閣：大學士只是個“五品小官”

朱元璋在洪武十三年，也就是一三八零年，痛下決心廢除了延續(xù)千年的丞相制度。說得直白一點，他不愿意再在皇帝和龐大的行政機器之間，多一個能夠總攬全國政務的大管家。丞相制一去不復返，皇權(quán)立刻到了一個前所未有的高度。

問題也馬上來了。沒有宰相，所有奏章都往皇帝案頭堆，洪武皇帝批著批著就意識到不對勁：“人主以一身統(tǒng)御天下，不可無輔臣?！边@句話后來被史家經(jīng)常引用，說白了就是：皇帝可以不設(shè)宰相，但總得有人幫著分擔、整理、過濾一下日常政務，否則再鐵打的身子也忙不過來。

洪武十三年設(shè)立“四輔官”，就是他第一次嘗試解決這個問題。四輔官出身草野，都是進士出身的儒生，沒有顯赫家族背景，也沒有軍功勛貴的舊交，朱元璋用著放心。但很快暴露出另一個問題：這些人不懂實際政務運作，不熟悉各司衙門規(guī)矩，很多事幫不上忙，反而常?！巴庑兄笇?nèi)行”。

兩年之后，洪武十五年，四輔官被廢。第一次試驗，算是失敗告終。

隨后，朱元璋換了思路，轉(zhuǎn)而從翰林院里選人。翰林編修、檢討這些人，文章好，熟悉經(jīng)史，又常入內(nèi)殿講讀，與皇帝面對面接觸的機會多一些。給他們加了一個“翰林院兼平駁諸司文章事”的頭銜，專門幫皇帝替各衙門的奏章把關(guān)。這群“翰林出身”的輔政人員，就是后來大學士的前身。

同一年，洪武十五年，朝廷正式設(shè)置了華蓋殿、武英殿、文華殿、文淵閣、東閣諸大學士，后來合稱“殿閣大學士”。品級上明明白白寫著：正五品。這個品級在明代官制里并不算高，只相當于六部里一個司郎中。也就是說，洪武朝的大學士，雖然可以“入內(nèi)辦事”，卻只是個五品小官，談不上什么“輔相”。

更關(guān)鍵的一點，當時還沒有“內(nèi)閣”這個說法。大學士只是掛在各殿、各閣名下的職務，更多體現(xiàn)的是皇帝對某些翰林出身文臣的特殊召用，制度意味并不濃。

從這種起點來看，后世說內(nèi)閣大學士“相當于宰相”，其實只能用在后期，而且還得限定在“首輔”身上。洪武朝的大學士，與其說是權(quán)臣，不如說是“高級文案秘書”。

二、永樂之后：內(nèi)閣露臉，名分仍舊尷尬

真正把“內(nèi)閣”兩字做實的，是永樂皇帝朱棣。建文年間的政局波折，讓他對朝廷權(quán)力結(jié)構(gòu)的安全性有很強的警覺。他即位后，對洪武朝輔政設(shè)計稍作調(diào)整，重新把翰林官與輔政聯(lián)系起來，但這一次，他給出了一個固定的輔政場所：文淵閣。

文淵閣在午門之內(nèi)，屬于內(nèi)廷區(qū)域。入直文淵閣的大學士，從地理位置上就和外朝六部拉開了差距：別人站在午門外等傳召，他們卻可以直接在閣中整理票擬草稿，近距離面對皇帝，使得話語權(quán)自然不同。

永樂前期，大學士通常還是原有的翰林職銜，品級并不高，有的甚至未必到正五品。朝廷曾有明文規(guī)定，內(nèi)閣“不得專制諸司，亦不得相關(guān)白”，意思很清楚：閣臣是皇帝的顧問，不是各衙門的頂頭上司，不能越級指揮，也不能代表皇帝直接對各部下命令。

但制度是一回事，實踐又是另一回事。永樂二十二年，也就是一四二四年，成祖第五次北征途中病逝榆木川。當時隨軍有不少公侯勛貴，本來按理說，軍中大事由他們共議。結(jié)果真正定策的是誰？是隨行的內(nèi)閣大學士們。他們商量后作出決定：暫時秘不發(fā)喪，待太子朱高熾接班穩(wěn)住局面，再向天下公布。

能做出這種決定，說明什么？說明內(nèi)閣在皇帝心里的地位，在關(guān)鍵時刻已經(jīng)超過了許多勛貴，起碼在決策層面，已經(jīng)被視作“最可信的一撥文臣”。但從名分上看，大學士仍舊只是“殿閣大學士”，正五品，而且不列在六部系統(tǒng)之中。

這就出現(xiàn)一個有意思的局面：朝廷權(quán)力結(jié)構(gòu)里，多出了一個既不叫宰相、又不在六部序列之內(nèi)的中樞機構(gòu)。它沒有絕對正當?shù)拿?，卻一點點積累起實際影響力。永樂朝就是這樣一個“名分弱、作用強”的過渡階段。

至于六部尚書，禮儀定位從一開始就很清楚：六部是法定行政中樞，尚書是獨當一面的大員，品秩正二品，直接對皇帝負責。哪怕永樂時內(nèi)閣已經(jīng)開始抬頭，但是在朝儀、座次、文書題名這些“面子場合”上，六部尚書的排序還穩(wěn)穩(wěn)在前。

三、仁宣之后：品級水漲船高，大學士的“多重身份”

明仁宗朱高熾即位，是洪熙元年，一四二五年。他本人登基前就與閣臣交往較多，對內(nèi)閣體制相對親近。洪熙、宣德兩朝時間雖然不長，卻為內(nèi)閣的地位提升打下了堅實基礎(chǔ)。

洪熙朝有一個關(guān)鍵變化：入閣之人不再只在翰林、五品層級徘徊，而是開始以禮部侍郎、太常卿這類三品、二品官員兼任大學士。楊士奇升為禮部侍郎兼華蓋殿大學士，楊榮為太常卿兼謹身殿大學士，都是這個趨勢的起點。

這意味著什么？意味著大學士職務不再單獨代表一個固定品級，而是疊加在原有高品級上。仁宣以后，這種疊加越走越遠：不少閣臣先是尚書、侍郎，再加封太子太傅、太子太保、太子太師等“三師三少”頭銜，外加“殿閣大學士”。這樣一疊加，品秩就到了從一品甚至正一品的層面。

不過有個關(guān)鍵點必須分清：大學士這個“殼”，本來的定品依舊是正五品。真正拉高身份的，是后面加封的“太子三師、三少”、以及尚書、侍郎這些兼職官銜。因此，史書中常常出現(xiàn)這樣一句話：“某某為禮部尚書兼文淵閣大學士”，從行政系統(tǒng)看，他還是六部尚書一員；從內(nèi)廷輔政看，他又是文淵閣的閣臣。這就是典型的“多重身份”。

也正因為這樣，在很多正式題名場合，寫官銜時要先寫行政本官，再寫加銜、贊銜。例如徽州許國牌坊上，先寫“禮部尚書”，后寫“武英殿大學士”，遵循的正是這條規(guī)矩：以實授本官在前，以加銜贊銜在后。大學士，就是一種贊銜性質(zhì)的內(nèi)廷職，而非六部體系中的“正條官”。

還要注意一點：并不是所有殿閣大學士都算“內(nèi)閣”。只有那些被派往文淵閣“入直”辦理票擬、批答奏章的人，才真正成為內(nèi)閣成員。別的殿閣大學士，如果不入直文淵閣，只是在原職之上掛一個“大學士”的名號，那就只是榮譽性加銜，對日常政務的影響有限。

在仁宣以后，隨著越來越多的尚書、侍郎入閣，內(nèi)閣的“身價”明顯抬升，但從制度文本上看，六部尚書仍舊是法定的行政長官。大學士的尷尬之處正在這里：實權(quán)已經(jīng)不小，卻沒有被明確寫成“領(lǐng)六部”的宰相，只能隱身在“兼某殿大學士”的署名之中。

四、弘治到嘉靖：內(nèi)閣上座，首輔成勢

進入弘治朝，內(nèi)閣與六部之間的矛盾，終于在一次排座次時公開爆發(fā)。

弘治四年，也就是一四九一年，禮部尚書丘濬被召入閣，總體來說算是當時極有聲望的學者型重臣。吏部尚書王恕同樣是朝中重量級人物，兩人都被加封太子太保，從一品。按六部排列順序，吏部居首，禮部列后，所以王恕自認為無論如何應該排在丘濬之前。

到了弘治六年二月，乾清宮設(shè)宴。定座時，丘濬的席位被排在王恕之前。王恕當場不干，怒而不讓，差點鬧成朝堂笑話。這件事后來被史書詳細記載，不是因為兩人個性強，而是它揭出了一個趨勢：在皇帝心里，在實際秩序里，入閣者的地位，已經(jīng)被看得比純粹的“六部尚書”更高。

到正德、嘉靖年間，這個趨勢更明顯。朝中排班，凡入閣者多居六部之前。內(nèi)閣成為“內(nèi)廷最高咨詢機構(gòu)”，而且掌握票擬大權(quán)：皇帝不直接翻閱所有奏章，而是由閣臣先閱，擬好朱批的草稿，呈給皇帝御覽、圈定。這一環(huán)節(jié)，等于是多了一道過濾器。

大學士雖然本身只是“正五品贊銜”，但一旦與“吏部尚書、禮部尚書”疊加，且實際坐在內(nèi)閣首席，地位就完全不同。自弘治以后，只有內(nèi)閣首輔才真正掌握秉筆票擬權(quán)，其余次輔與群輔，多數(shù)情況下扮演的是“商討、附議”角色。

嘉靖時期的嚴嵩，就是典型的“首輔權(quán)臣”。他以禮部尚書兼文淵閣大學士入閣，后又加少保等銜。名義上仍是“六部中一員加閣職”，實際上卻是人人避其鋒芒的朝中首席人物。他能左右人事、干預軍政，很大程度是借著內(nèi)閣制度給首輔留下的空間。

到了隆慶、萬歷，張居正又讓內(nèi)閣的權(quán)勢達到了一個峰值。張居正任首輔時，創(chuàng)立“考成法”，利用六科給六部打分，再以內(nèi)閣通過六科督察六部，等于在制度上把內(nèi)閣推到六部之上。吏部尚書這些本來是行政主官的人，反過來要看內(nèi)閣臉色辦事，這在洪武、永樂時是難以想象的。

從這一時期看，“內(nèi)閣首輔”與傳統(tǒng)意義上的宰相已經(jīng)非常接近，只是名義上仍不敢用“相”字?；实鄄辉钢卦O(shè)丞相之名，但現(xiàn)實又需要一個居中統(tǒng)籌的人，這就使得“大學士”這個本來小小的五品官銜，被塞進了巨大的權(quán)力內(nèi)涵。

五、名分與排序：牌坊上的“禮部尚書”為什么在前？

說回到許國的例子。許國生于嘉靖三十一年，一五五二年，嘉靖、隆慶、萬歷三朝老臣，萬歷十一年（一五八三年）以禮部尚書入閣，武英殿大學士是他在內(nèi)廷輔政的頭銜，少保、太子太保則是他晚年的加銜榮號。

牌坊上之所以寫成“少保兼太子太保禮部尚書武英殿大學士”，其排序背后有一套固定邏輯：

先寫加銜的“三孤”“三師三少”，這是榮譽性極高的象征性官銜；

再寫實際掌管行政的本官職，“禮部尚書”屬于六部中的正二品大員，是真正承擔日常職責的崗位；

最后才寫“武英殿大學士”，作為入閣輔政的標志。

這里的關(guān)鍵，就在于大學士的性質(zhì)。它不是一個獨立的“條流”官職，而是依附在原有官階之上的“內(nèi)廷輔職”，更接近“皇帝身邊的機要顧問”。因此，在傳統(tǒng)官制排序中，它被視為“加銜”性質(zhì)，而非“本官”。

從品級上講，如果只算“大學士”三個字，規(guī)定是正五品，當然比不上六部尚書的正二品。但在具體人物身上，大學士幾乎從不單獨存在，都會與尚書、侍郎或者“三師三少”疊加，這時候具體品秩就要看他所有官銜綜合后的最高等級。例如張居正的官銜全名里，“太子太師”“議政大臣”這些都是一品級別，再加上“保和殿大學士”，整體地位自然極高。

然而，當需要在牌坊、碑刻、玉冊上用規(guī)范格式書寫官銜時，行政系統(tǒng)仍是綱。六部尚書的排序，是按照吏、戶、禮、兵、刑、工明確排列，涉及國家機構(gòu)形象，不能亂。而大學士本身不列入“六部”系統(tǒng)，排在后面，是一種制度自覺，不是個人輕重的問題。

有意思的是，到了清代，情況又有些變化。清初的內(nèi)閣很快被軍機處取代，大學士多成虛銜。張廷玉在修《明史》后署名時，寫的是“經(jīng)筵日講官太保兼太子太保保和殿大學士議政大臣兼管吏部尚書翰林院掌院學士世襲三等伯”，這里“保和殿大學士”寫在“兼管吏部尚書”之前，反映的是清代中樞機構(gòu)架構(gòu)與明代不同，且“議政大臣”地位特殊，不能簡單類比。

所以，如果只盯著一個朝代、一個時期，很容易被字面迷惑。明代中葉到晚期，朝廷多數(shù)情況是這樣：在朝儀、官銜書寫上，六部尚書仍然堅持在大學士之前，這是對法定行政架構(gòu)的尊重；但在實際政治運轉(zhuǎn)中，尤其遇到重大決策，內(nèi)閣首輔往往說了算，六部尚書要先看內(nèi)閣的“票擬”再行事，面子在六部，里子卻在內(nèi)閣。

有人可能會問：既然內(nèi)閣這么重要，為什么歷朝皇帝就是不愿意正式恢復“宰相”一職？原因一方面在前車之鑒——元末、大明開國之初，丞相權(quán)重，往往容易成為皇權(quán)潛在威脅；另一方面也在于皇帝心理上的平衡：不設(shè)宰相，表明權(quán)在帝心，而內(nèi)閣大學士只是“臣佐”，理論上只對皇帝個人負責，不對天下自立門戶。

張居正當年主持朝政時，也深知這個分寸。他再怎么權(quán)勢滔天，也只能在奏章上署名“某殿大學士張某某”，而不能在任何正式文書里用“相國”“丞相”之類的稱謂。這種自限，不是他愿意，而是體制所限。

從洪武到萬歷二百多年，內(nèi)閣大學士“幾品官”的答案，并沒有一條絕對統(tǒng)一的線。制度上，它是正五品；在具體人物身上，則往往與一品、從一品的加銜疊加，使得身份遠遠超出這個數(shù)。至于為何要排在六部尚書之后，原因并不復雜：六部是國家行政骨架，尚書是“本官”；內(nèi)閣是皇帝身邊的幕府，大學士是“輔職”。在名分與禮儀上，本官總要在前，輔職總要在后。

內(nèi)閣的興衰，六部的沉浮，藏在許多類似“牌坊排序”這樣的小細節(jié)里。許國這樣的閣臣，站在朝堂上時，是看座次；刻在石頭上時，看的是官銜題名。但與其死摳“大學士到底幾品”，不如換個角度想：同樣是這三個字，落在不同人身上，意義完全不一樣。有的人只是掛名，有的人卻足以翻云覆雨，這才是明代政治結(jié)構(gòu)真正的復雜之處。