筆下彩虹，或者人生

——淺析解甲拾夢的油畫創(chuàng)作者楊衛(wèi)春

史映紅

我十八歲遠(yuǎn)赴青藏高原，戍邊衛(wèi)國，連自己也未料到，服役能超過二十年。自此東南西北的走，大江南北的跑，離故鄉(xiāng)忽遠(yuǎn)忽近，若即若離，有時感覺自己像一只高飛的風(fēng)箏，孤零零地飄，有時又像一只落單的孤雁，內(nèi)心困惑而迷茫。對故鄉(xiāng)、對故鄉(xiāng)的親朋好友總是常常想起，難以忘卻，有好多次，特別是軍校畢業(yè)后，好不容易回老家一趟，除了與家人團(tuán)聚，與同窗好友相聚，暢敘友情，把酒桑麻是我最開心的事。能感覺到曾經(jīng)的情同手足、無話不談尚在，曾經(jīng)的如影隨形、耳不離腮還在。但隨著歲月流逝，特別是大多結(jié)婚生子后，相聚越來越少，原因是都很忙，即便好不容易聚上一回，總是沉默多于言說，拘謹(jǐn)多于暢談，矜持多于灑脫。到后來傾情暢聊，把酒言歡，共敘友情就成了一個奢望，成了我內(nèi)心隱隱的痛，感嘆時光的無情，命運(yùn)的多變，友誼的脆弱。

古今中外，古圣先賢，有關(guān)朋友相處的論述頗多，如《論語》里曰：“益者三友，損者三友。友直，友諒，友多聞，益矣。友便辟，友善柔，友便佞，損矣”。再如“一死一生，乃知交情。一貧一富，乃知交態(tài)。一貴一賤，交情乃見”（西漢·司馬遷《史記·汲鄭列傳》）。還如“以利相交，利盡則散；以勢相交，勢敗則傾；以權(quán)相交，權(quán)失則棄；以情相交，情逝人傷；唯以心相交，淡泊明志，友不失矣”（隋朝·王通《中說·禮樂》）。

相約在日喀則

也有例外，比如兄弟楊衛(wèi)春，戰(zhàn)友楊衛(wèi)春，畫家楊衛(wèi)春（本來起稿時我將他稱為“軍旅畫家”，奈何他千推萬辭，謙虛地稱自己為“一個退役后熱衷于油畫創(chuàng)作的愛好者”。但為便于本文需要，暫且稱之為“畫家”）。時間稍久，就想聽他的聲音，想知道家中老幼狀況，想知道近期有什么新作等，時間更久些，就找機(jī)會相聚一次，仍然是以前的感覺：融洽無間，無話不談，推心置腹，有時無語，只靜靜地坐著，也不尷尬。當(dāng)然在信息便捷、交流暢通的當(dāng)下，關(guān)注彼此很容易。近些年來，作為畫家的他在創(chuàng)作上成果斐然，讓人振奮，順手翻開他朋友圈：2022年12月，油畫作品《夕陽下我的家》入選“2022水墨崍山首屆美術(shù)作品雙年展”；2023年7月，油畫作品《家，夕陽下》入選“雙城記，筑夢偕行——首屆川渝美術(shù)作品展”；2023年9月，油畫作品《家，塵煙》入選“理想之光——四川省第九屆美術(shù)教師雙年展”并獲得最高獎；2023年9月，油畫作品《夕陽下我的家》獲得四川省“第三屆藝術(shù)節(jié)優(yōu)秀作品文華獎”；2024年4月，油畫作品《塵煙，陽光下的家》入選“慶祝中華人民共和國成立七十五周年暨迎接第十四屆全國美術(shù)作品展2024四川省美術(shù)作品展”；2024年11月，油畫作品《夕陽下我的家之四》入選“石榴花開別樣紅——四川省鑄牢中華民族共同體意識美術(shù)作品展暨全國副省級城市民族一家親美術(shù)作品聯(lián)展”；2025年2月，油畫作品《雪山下的家園》入選“中國第六屆民族美術(shù)作品展”；2025年12月，油畫作品《鎮(zhèn)岳古城》入選“天府風(fēng)情，2025油畫作品展”。在短短一年之內(nèi)，入選兩個國家級美術(shù)展覽，可謂聲名鵲起，聲譽(yù)日隆。

一筆一畫，一描一抹，紙上筆墨，畫中點(diǎn)染，我們看到他畫里動物形神兼?zhèn)洌铎`活現(xiàn)，蹄聲得得；畫里景色山明水秀，鳥語花香，湖光山色；畫里建筑碧瓦朱檐，古色古香，別具一格。一次次進(jìn)入省級和國家級美術(shù)作品展；一次次獲區(qū)級和省級美術(shù)作品獎項(xiàng)就是他勤奮好學(xué)，追逐熱愛，精進(jìn)努力的見證。這當(dāng)然是觀眾眼里的楊衛(wèi)春，作為交往三十多年的好友，我卻知道他一路學(xué)習(xí)歷練、精心探索的艱辛，一路執(zhí)著向上、孤單堅守的不易。

1991年冬天，我在駐藏空軍日喀則某部政治處電影組服役，那時部隊尚未通電，自來水管也是聾子的耳朵。電影組編制僅兩人，組長是來自山東膠南、1985年入伍的志愿兵樊兆勇，他休假已有一段時間了，我的工作有好幾塊，首先是放軍號，比如起床、出操、早飯、操課、午飯、操課、晚飯、晚點(diǎn)名、熄燈。晚上十九點(diǎn)左右，部隊內(nèi)部發(fā)電廠準(zhǔn)時發(fā)電，我要及時打開電視接收器并轉(zhuǎn)發(fā)出去，這樣各單位就能看到兩三個電視頻道了。在那個物質(zhì)條件非常貧瘠、文化生活十分單調(diào)的年月，每周要放一兩場電影；每每放電影的日子，官兵們像過節(jié)一樣，各單位提前個把小時就來到禮堂前的小廣場，三人一群五人一伙地閑聊。等司令部軍務(wù)參謀哨聲一響，大家立即安靜下來，接著趕緊找到自己所在的隊伍，各領(lǐng)隊再向值班參謀報告單位名稱及人數(shù)，再依次入場。

電影組的同志此刻最忙碌最緊張，把提前去日喀則軍分區(qū)換來的影片倒轉(zhuǎn)歸位，次第排好，再把兩部放映機(jī)提前上油和除塵，調(diào)試到位；再裝片播放，播放時要仔細(xì)觀察快慢、電壓電流、斷片應(yīng)急及處理等。因?yàn)轳v地高寒缺氧、干燥多風(fēng)、線路老化、供電不穩(wěn)等原因，放電影出現(xiàn)中斷的情況時有發(fā)生；每每遇到這種情況，組長在時還好，自從他休假后，我每次放電影就如臨大敵，如臨深淵，這時政治處干事、股長等總站在我身旁，耐心鼓勵，“小史不要著急，慢慢找，看問題出在哪里？”電影結(jié)束后，他們會說：“92年的新兵正在新訓(xùn)，等分兵的時候，一定給你找個好幫手”。

我當(dāng)然更盼著“好幫手”，他就在我們部隊新兵營里。近三百名新兵正在訓(xùn)練，每每政治學(xué)習(xí)，我負(fù)責(zé)打開禮堂大門，提前調(diào)試好聲控音響，學(xué)習(xí)結(jié)束和電影結(jié)束后，我要打掃偌大的禮堂。記得禮堂滿座能容六百人左右，先從后至前掃一遍，再把每個座椅及靠背擦一遍，一上午都干不完，這時就期待著“好幫手”。此外電影組還管理著活動室、圖書室、閱覽室等，由于房子是土木結(jié)構(gòu)，封閉性能差，加之風(fēng)沙常常鋪天蓋地，無孔不入，打掃任務(wù)很重，這時我還是期待著“好幫手”。部隊經(jīng)常要開會和學(xué)習(xí)，禮堂內(nèi)外要懸掛彩旗、橫幅、布置主席臺等，雜活接二連三，忙得腳打后腦勺。一項(xiàng)較大的工作結(jié)束后，累得筋疲力盡的時候，還是盼著“好幫手”。終于要分兵了，那批新兵分到四五個大單位，比如山南、拉薩、昌都等。記得政治處葉宏干事帶過來一個新兵，邊放包裹邊說：“小史，這是小楊，叫楊衛(wèi)春，河北懷來人，以后就與你一起工作”。我一看就喜歡上了，小楊身高與我差不多，娃娃臉，特機(jī)靈，他說：“班長好”?！昂脦褪帧苯K于來了，我很高興，幫他支床鋪被，收拾物品。此后一段時間，我言傳身教，教他我會的所有技能，因?yàn)樾钊胛榍熬蛯W(xué)習(xí)過電器維修，他一教就會，一點(diǎn)即通，在機(jī)器設(shè)備及使用維護(hù)上，很快超過了我。還教他攀爬高聳的木梯，攀爬高約三四十米的禮堂頂端，因?yàn)檐娞柪染S修、懸掛彩旗橫幅等必須上禮堂頂端，禮堂上鋪著一層鐵皮，陡峭锃亮，油光水滑，稍不留神就會掉下來，后果不堪設(shè)想，要攀爬走穩(wěn)實(shí)屬不易。我至今記得小楊在我要求下像個學(xué)步的嬰兒，手腳并用，如履薄冰，小心翼翼攀爬前行的情景。

我們還有一項(xiàng)任務(wù)，在放映組小院門口兩側(cè)，各有長約六米左右的櫥窗，每隔一兩個月就更換一次，內(nèi)容大多為黨史軍史、軍營天地、官兵文化及當(dāng)前正在學(xué)習(xí)的主題教育等，要求毛筆字端莊大氣，雋永灑脫，配圖要逼真活潑，傳神生動，能反映出高原官兵濃郁的生活氣息和在苦不言苦的戰(zhàn)斗精神。這兩面櫥窗不僅是部隊精神文化的門面，也是各級工作組必經(jīng)之路和必看之地。說穿了也是部隊領(lǐng)導(dǎo)的層次與形象，故而政治首長都十分重視。

每到更換櫥窗的日子，我們總是加班加點(diǎn)，準(zhǔn)備材料、商討版面、構(gòu)思圖文及搭配等，而圖主要就落在衛(wèi)春身上；他也不推讓，一會調(diào)顏料、比比劃劃，一會精心描摹、細(xì)心走筆，一會精心點(diǎn)染，用尺子、圓規(guī)、甚至碗盆做工具，全神貫注，廢寢忘食。通過他精心創(chuàng)作，鮮活的內(nèi)容、豐富的版面就栩栩如生地呈現(xiàn)在櫥窗里：或幾輛軍車、數(shù)架戰(zhàn)機(jī)，或數(shù)門高炮、一些官兵，或訓(xùn)練間隙、勞動場景。大家精心創(chuàng)辦的櫥窗完工后，總會被官兵圍得水泄不通，大家逐字逐句細(xì)細(xì)品味，更多是對小楊的畫贊不絕口。我尚不知道小楊入伍前是否學(xué)過繪畫，但我肯定從我們部隊兩面櫥窗開始，他基本上就沒離開過畫筆。上軍校在學(xué)員隊，畢業(yè)后在連隊任職，在政治機(jī)關(guān)借調(diào)幫忙，或黑板報、或櫥窗，凡是需要幫忙他都滿口答應(yīng)，既然答應(yīng)了，他不應(yīng)付差事、敷衍塞責(zé)、浮皮潦草，而是全力以赴、盡力而為、竭盡所能。他畫的圖總是惟妙惟肖，呼之欲出，照亮了小小的連隊，照亮了高原官兵單調(diào)枯燥的文化生活。

因?yàn)閷L畫藝術(shù)長期的熱愛和堅守，因?yàn)樗巫我郧蠛湾浂簧幔又^人的融會貫通、舉一反三的能力，取得上文提到的成績就是水到渠成的事。對于繪畫，特別是油畫，我是不折不扣的外行，忍不住胡言亂語，胡說海聊，純粹是出于多年的友情和大致相似的經(jīng)歷，現(xiàn)就軍旅畫家楊衛(wèi)春的畫從三方面加以淺談，不足之處請各位指導(dǎo)。

牦牛，移動的圖騰

當(dāng)你走進(jìn)衛(wèi)春的畫室，仿佛走進(jìn)雨后巨大的彩虹，四面墻上都是滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)漠嬜?，讓人目不暇接，每一幅畫是一個故事的定格，是一段生活的回味，是一個經(jīng)歷的回望?！堆┥较碌募覉@》和《家，夕陽下》給人一種靜謐樸拙、悠然淡泊的感覺；一種“結(jié)廬在人境，而無車馬喧”（東晉·陶淵明《飲酒·其五》）的清幽安寧；一種“渡頭煙火起，處處采菱歸”（唐·王維《山居即事》）的煙火氣息；也有一種“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐”（唐·白居易《問劉十九》）的歲月靜好。

但我立即被譽(yù)為“高原之舟”“全能家畜”“雪域之舟”的牦牛所吸引。衛(wèi)春與我一樣，十八歲遠(yuǎn)赴青藏高原，還是地處更高的后藏日喀則，那是珠穆朗瑪峰的故鄉(xiāng)，是地球第三級，是真正的地球之巔，是“世界屋脊”的屋脊。各自服役兩年后，我于1993年、他于1994年考進(jìn)同一所軍?！熘菘哲姾笄趯W(xué)院，并且我們學(xué)員隊僅隔著一條小路。想一想在那所當(dāng)時學(xué)員大約有五六千人的軍校，真也算是巧合。軍校畢業(yè)后又回到駐藏空軍同一個部隊，直到二十多年后退出現(xiàn)役成為自主擇業(yè)軍轉(zhuǎn)干部；故而我們在西藏度過了最寶貴的年華。時間長了，對天上西藏，對博大精深藏民族文化及民俗民風(fēng)的領(lǐng)悟與感觸自然頗多。正如著名作家馬麗華在《西藏大地》中所言：“能夠有緣分與那樣一些泥土里生長起的人們相逢，從一些表象入手，一度參與了他們的生活。在那里，最神秘的也是最明朗的，最繁瑣的也是最單純的，最平凡的也是最神圣的，最無心的也是最難以忘懷的”。

衛(wèi)春筆下的牦牛不僅僅用于耕耘、馱運(yùn)、擠奶等，看似是牲畜，但善良的牧民近乎把它們當(dāng)作家庭成員，衛(wèi)春筆下的牦牛不僅有血有肉，有筋有骨，還有神有靈，有奔跑揚(yáng)鬃、欲跳欲躍的，可聞蹄聲得得，氣喘吁吁，頗具粗獷彪悍之美；有臥姿昂首、頭顱高揚(yáng)的，可見目光深邃，肅穆威嚴(yán)，仿佛高原之王；有面露兇光、準(zhǔn)備格斗的，犄角下低，肩膀上挺，像一堵黑鐵鑄造的移動的墻，盡顯舍我其誰的霸氣；也有撒嬌的小牦牛，淘氣任性，憨態(tài)可掬，散發(fā)出舐犢之愛、母子情深的暖意。

衛(wèi)春筆下的牦牛，讓觀眾感覺畫家不是旁觀者，也不是邊捻毛線邊跟在牛群后閑庭信步的牧民，他筆下的牦牛似乎與畫家性靈相向而行，是特立獨(dú)行的，是自由灑脫的，又是與腳下廣袤草場融為一體的。這些牦牛有一尊雪山冰川般堅硬的骨骼，有一種高原雪的剛勁狂猛，風(fēng)的凌厲冷硬，霜的清冷凄寒。這么說吧，衛(wèi)春筆下的牦牛，絕對看不起那些看家護(hù)院、為一口吃的就搖尾乞憐、討好獻(xiàn)媚的家犬；看不起那些棲居屋檐、為一把秕糠爭爭搶搶的鳥雀。看不起那些召之即來揮之即去的鸚鵡八哥、琴鳥烏鴉之流，甚至看不起阿諛奉承、趨炎附勢軟骨頭的那幫人。衛(wèi)春筆下的牦牛是我熟悉的牦牛，它忠實(shí)厚道，吃苦耐勞，任勞任怨，它剛直不阿，不畏強(qiáng)權(quán)，正大光明，它的骨骼有雪山之風(fēng)骨，舉止有大江之氣勢。我不止一次聽藏族同胞說：“緊要和危險的時候，牦牛還能保護(hù)自己的主人和其孩子?！?/p>

說不清為什么一直喜歡牛，是緣于上世紀(jì)七十年代末轟轟烈烈責(zé)任承包制實(shí)行后我家分到一頭牛開始的嗎？那是一頭黃色的、有一雙巨大犄角的牛，拉車、耕地、有時甚至馱運(yùn)。那時家里有十五畝地，父親在鄉(xiāng)鎮(zhèn)上班，我們兄弟尚小，巨大的勞動量都是那頭牛完成的，它養(yǎng)育了我們一家。它來到我家的時候，我剛上小學(xué)，當(dāng)我在駐藏空軍某部政治處任干事時它離去，我從來沒有為一只動物的死亡掉過淚，可那頭黃牛曾讓我數(shù)次淚雨滂沱。一直喜歡牛，是因?yàn)樗裎腋赣H嗎？在單位勤勤懇懇，兢兢業(yè)業(yè)，埋頭苦干，在家里出外進(jìn)，縫縫補(bǔ)補(bǔ)，縮衣節(jié)食；受盡人間的打壓排擠，傾軋壓制，受盡生活的風(fēng)吹雨打，冰刀霜劍，受盡病痛的苛虐傷害，折磨摧殘，直到生命的最后一刻。其實(shí)對于牛，很多先賢大儒就有非常經(jīng)典的謳歌；“耕犁千畝實(shí)千箱，力盡筋疲誰復(fù)傷？但得眾生皆得飽，不辭羸病臥殘陽”，（宋·李綱《病?！罚??！捌祁I(lǐng)耕不休，何暇顧羸犢。夜歸喘明月，朝出穿深谷”（宋·梅堯臣《耕?！罚?。魯迅先生在《自嘲》里亦言：“橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子?！?。我很敬重的悲壯作家路遙在《早晨從中午開始》里也說：“像牛一樣勞動，像土地一樣奉獻(xiàn)”。古圣先賢喜歡牛，喜歡牛的性情、品格、精神；我喜歡牛，卻說不出牛的好，即使說出來，也是平淡無奇，淡而無味。我深信衛(wèi)春也一定喜歡牛，喜歡牛諸多品性與美德，不喜歡他就不會那么一往深情地畫牛；他精心描摹牦牛的身形和英姿，刻畫牦牛的風(fēng)骨與清高，秉性與特點(diǎn)，神態(tài)與精神，我想對于他一定是一種心靈寄托，是一種情愫釋放，也是一種精神謳歌。

高原風(fēng)物，心靈故鄉(xiāng)

記得法國思想家羅曼·羅蘭說：“藝術(shù)的偉大意義，基本上在于它能顯示人的真正感情、內(nèi)心生活的奧秘和熱情的世界。藝術(shù)是發(fā)揚(yáng)生命的，死神所在的地方就沒有藝術(shù)”。德國思想家歌德亦言：“除了藝術(shù)之外，沒有更妥善的逃世之方；而要與世界聯(lián)系，也沒有一種方法比藝術(shù)更好”；德國哲學(xué)家弗里德里?！ぶx林有言：“藝術(shù)是在讓隱藏于心的東西顯露出來，讓朦朧的變清楚，復(fù)雜的變單純，偶然的變必然，總而言之，藝術(shù)揭開并表現(xiàn)了大自然所隱藏的目的，真正的藝術(shù)家總是把一切單純化”。仔細(xì)觀摩衛(wèi)春的畫，就數(shù)量而言，大約三分之一、甚至接近一半畫是以高原山川及西藏圣境為題材的，比如雪山冰川、湖泊河流、峽谷寺廟、牧區(qū)草場、村落帳篷等。記得我們都在部隊時，衛(wèi)春數(shù)次對我說：“現(xiàn)在咱們工作還是太忙，管理又嚴(yán)，周末節(jié)假日偶爾出去走一走，也是走馬觀花，只好先拍些照片，將來照貓畫虎，再把西藏風(fēng)物景致畫下來”。這么說來在西藏二十多年的他，對高原山水、雪域熱土還沒看夠。說實(shí)話天天看，月月看，年年看，怎么能看不夠？我更多認(rèn)為衛(wèi)春是重情重義之人，他知道把自己人生最美好的年華留在高原大地，他用青春與熱血守護(hù)著這片高天厚土，同樣這里的山水土地養(yǎng)育了自己的骨骼，陶冶了自己的心性，這片山河大地與自己老家河北同等重要。故而一點(diǎn)一線，一渲一染，一描一摹，他在畫布上不厭其煩地描摹高原的風(fēng)物人物事物，其實(shí)是用畫筆感恩這片山川大地對自己的哺育，對自己青春、心性和人格的滋養(yǎng)。

衛(wèi)春筆下的雪山和冰川，乍看是一種完全的潔白，但因?yàn)殛柟庹丈浣嵌取⒀┥奖ǖ男螤罱Y(jié)構(gòu)、季節(jié)更換及云朵光色等不同，白色里或多或少參雜了一絲絲、一縷縷若隱若現(xiàn)的銀白、銀灰色調(diào)，讓雪山冰川更為逼真。另外，仔細(xì)觀察山頂、山腰的色調(diào)更是大相徑庭，山頂是純白、潔白和象牙白，甚至是有些耀眼的白；山腰就漸漸暗了下來，白里帶灰，灰里泛暗，暗中有一些淡綠、靛綠。比如懸掛于我書房的《林芝·雪山·草場》，雪山的白，銀白、灰白，接著被淡綠、翠綠所代替，最后與森林融為一體。海拔和地域不同，雪山的白自然略有差異，還是以懸掛于我客廳的《遙望岡仁波齊》為例，這座藏族同胞心中的神山，多次出現(xiàn)在衛(wèi)春筆下，眾所周知，與其它雪山相比，這座雪峰高聳突兀，奇崛峭拔，外形獨(dú)特，屹立問天。是《中國國家地理》雜志2005年10月評選的“中國最美的十大名山”之一；為了這座神山在視角上、感覺上更加震撼，衛(wèi)春在構(gòu)圖、空間、線條、筆觸、色彩上下了很大功夫，讓有些地方清亮皓潔，有些地方明麗耀眼，有些地方又滑向銀灰色，像老人白發(fā)尚未全白一樣。整座雪峰顯得更加孤絕、孤傲、高冷；有一種“會當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”（唐·杜甫《望岳》）的碾壓氣勢；有一種“飛步凌絕頂，極目無纖煙”（唐·李白《自巴東舟行經(jīng)瞿塘峽登巫山最高峰晚還題壁》）的壓制氣魄；也有一種“舉頭紅日近，回首白云低”（宋·寇準(zhǔn)《詠華山》）的超軼絕塵。

衛(wèi)春筆下的江河湖泊同樣給我留下深刻印象。那是2025年1月下旬，衛(wèi)春攜妻兒回老家看望老人，繞道來龍城太原，這應(yīng)該是他第四次光臨，老友相聚，雙方家人萬分欣悅，他贈我三幅畫，除了《林芝·雪山·草場》和《遙望岡仁波齊》外，還有一幅《高處的羊卓雍措》，那時兒子正精心裝扮結(jié)婚的新居，我豪放地說：“楊叔叔贈的三幅畫，你可以選一幅”，他非常高興：“其實(shí)我早就想要，怕您不給，三幅都非常美，那就把《高處的羊卓雍措》給我，這幅畫水面宏大，碧艷清澈，我正在創(chuàng)業(yè)，水又寓意為財”。因?yàn)槲叶嗄暝谖鞑毓ぷ鞯脑?，兒子愛屋及烏，非常關(guān)注西藏和西藏的一切，對高原一些景物風(fēng)物人物，總是如數(shù)家珍，有些了解比我還多、還細(xì)。衛(wèi)春筆下的水似乎是藍(lán)色的，淡藍(lán)、淺藍(lán)、深藍(lán)，又似乎是綠色的，淡綠、淺綠、深綠，雪峰的高低、季節(jié)、時辰、云霧暗淡等決定了水面的顏色。除了水固有細(xì)膩溫潤的特質(zhì)，既然在雪峰與冰川之下，衛(wèi)春筆下的水就有冷峻沉雄的一面，亙古蒼涼的一面，蕭條清冷的一面，清澈卻不見底，平靜卻無漣漪。

衛(wèi)春筆下的河又與湖泊不一樣，水眼看著就活潑了，靈動了，夏天的河水渾濁、寬厚、豐盈、急促，匆匆忙忙地小跑。而冬天的河水清澈清透，碧綠如翡翠，像雪山下的一條綠色哈達(dá)，像峽谷深澗的淡綠裙子，自然而真實(shí)，似乎能聽到潺潺流淌的聲音。

畫家音樂家也好，作家教授也罷，都是社會較高層次的思考者、研究者、創(chuàng)作者，是精英群體的主要構(gòu)成，記得評論家何西來曾說過：“知識分子作為一個階層，從總體上人說，是一個民族專司思考的部分，體現(xiàn)著這個民族的理性與智慧。他們中的先進(jìn)分子，常常代表了他們生存的時代的最高智慧。知識分子的最可貴的品格，就是他們的永不休止地向未來世界探索的自由理性”。故而藝術(shù)家的創(chuàng)作要貼近人民，貼近大地，貼近生活，而不是云里霧里，七纏八繞，凌空虛蹈，應(yīng)該讓老百姓看得懂，享受到藝術(shù)的美感，吸收到向真向善向美向上向前的能量。不知道從什么時候開始，一些所謂的藝術(shù)家，不懂裝懂，故弄玄虛，裝神弄鬼，博人眼球，騙取流量。這是對藝術(shù)的褻瀆與踐踏，是對嚴(yán)肅藝術(shù)家和普通民眾的侮辱與傷害。記得習(xí)總書記2014年10月15日《在文藝工作座談會上的講話》里指出：“文藝創(chuàng)作方法有一百條、一千條，但最根本、最關(guān)鍵、最牢靠的辦法是扎根人民、扎根生活”。

衛(wèi)春關(guān)于青藏高原景物風(fēng)物人物的畫中，題材包羅萬象，除了山川河流，湖泊寺廟等，他筆下的村莊、街道、民居也很有特色，請把目光移向《雪山下的家園》，這幅畫構(gòu)思奇特，沒有一覽無余，畫面的遠(yuǎn)處、高處是雪山，畫家把自己、也把觀眾安置在雪山對面，雪山的圣潔厚重隨著色彩次第鋪展開來。雪山下的家園為藏式民居，錯落有致，疏密結(jié)合，高低迥異，結(jié)構(gòu)外形不同。在民居前的大場院里，人群密集，似乎正在舉行一場盛大的節(jié)日聚會，亦或藏戲演出。一棵巨大的歪脖子柳樹，并不十分高聳，估計有三四層樓高，與柳樹比肩的是兩根筆直的幡桿?；舅械慕ㄖ皯舯姸?，并多為藏族同胞喜歡的黑色或棕色。在場院的人頭攢動里，有的人席地而坐、鼓掌叫好，有的人昂首挺胸、高談闊論，有的人拿著手機(jī)，記錄新時代的幸福瞬間。在白塔與柳樹之間，一縷縷淡淡的、潔白的桑煙升騰著、彌散著、繚繞著，整個畫面溫暖明麗，和諧自然。我們把目光移到近處，門廊四周是斑駁滄桑的藏族壁畫，以蓮花、鹿、祥云等圖案為主，非常精細(xì)，大小不一，多少不等，色彩斑斕；把藏族同胞居住區(qū)的地域特質(zhì)和民族風(fēng)情描摹得纖毫畢現(xiàn)。

生活之地，心靈徜徉

衛(wèi)春創(chuàng)作題材多樣，只是我為了寫拙評需要分三部分。青藏高原的牦牛忠厚質(zhì)樸，剛直勇敢，吃苦耐勞，受到很多人的喜歡，也是衛(wèi)春筆下的最愛。就像徐悲鴻筆下的馬，劉苦禪筆下的鷹，齊白石筆下的蝦，張大千筆下的荷花，全祝眀筆下的驢一樣。如果衛(wèi)春非要選一個畫得最拿手、最珍愛的動物，我想一定是牦牛。畫筆下的高原是他奉獻(xiàn)青春與熱血的地方，是踐行摯愛、守護(hù)家國、譜寫忠誠之地，是構(gòu)成他人生版圖必不可少的部分。他的這種情懷、或者胸襟有點(diǎn)像我，我出版的六部作品，用高原和西藏元素命名的就有四部，如詩集《在西藏的月光下徜徉》《守望香巴拉》《西藏，西藏》，文學(xué)評論集《獻(xiàn)給詩的哈達(dá)》。神奇神秘的青藏高原，古老燦爛的藏民族文化，與眾不同的民俗民風(fēng)，衛(wèi)春在這樣的環(huán)境里生活久了，他自然而然地感受著思考著熱愛著，進(jìn)而對西藏的過去、現(xiàn)在、將來進(jìn)行深沉的思悟，再把這些思悟融入作品，融入一筆一劃，一描一摹，一渲一染，所以每一幅作品，都是他對藝術(shù)、生活、歷史、當(dāng)下、未來及至宇宙的深刻體悟與感受，每一幅作品，也是他的品味與學(xué)識，素養(yǎng)與歷練，哲學(xué)與人生，個性與氣質(zhì)的綜合結(jié)晶和集中展現(xiàn)。

拙評結(jié)尾是衛(wèi)春回到內(nèi)地后，終于過上一個普通人的普通生活。他的畫作數(shù)量很大，質(zhì)量也很高。我很喜歡他回內(nèi)地后，特別是2022年以后的作品。每次在朋友圈看到，總是看了又看，品了又品，愛不釋手，精心保存，再配上文字加以分享，希望更多的人看到它，把那份藝術(shù)的視覺沖擊、畫面的溫暖明麗和美感享受傳遞出去。喜歡這些畫，另一個原因是為他欣悅，欣悅一個從北方農(nóng)村走出來的孩子，小小年紀(jì)入伍從軍，遠(yuǎn)赴青藏高原，走上雪域邊關(guān)，以其為人謙遜真誠、耿直豪爽，工作勤奮踏實(shí)、認(rèn)真負(fù)責(zé)，成長為一名共和國團(tuán)職軍官。他多次被上級評為先進(jìn)個人、優(yōu)秀主官、模范黨員等，只三等功就立了五個?，F(xiàn)終于解甲歸田，洗盡鉛華，時間自由，重拾舊夢。再是高興他矢志不渝追逐夢想，上下求索積極進(jìn)取，燃回憶之火，點(diǎn)熱愛之燈。在浮華的當(dāng)今時代，他保持著一份難得的清靜自持。對于他，變的只是生活環(huán)境，學(xué)習(xí)勁頭、進(jìn)取精神、頑強(qiáng)斗志仍然與在部隊時一模一樣。這從他諸多精美的作品里就能看得到、感受得到。

請賞析《夕陽下我的家》，這是一條并不大、也并不寬的街道。夕陽西下，街道右側(cè)是一棟四層樓房，左側(cè)是三棟色彩、高低不一的半新樓房，錯落有致。路燈、門面房上的遮陽棚、樓房兩層處懸掛的彩旗和燈籠清晰可見，色澤鮮亮，溫暖和煦。街道上有數(shù)十個人，雖然算不上摩肩接踵、人頭攢動，卻也熙熙攘攘、絡(luò)繹不絕：有打傘的、步行的，有騎單車的和電動車的，忙而有序，有條不紊；鄉(xiāng)土氣息、生活氣息、市井氣息、煙火氣息非常濃郁。

同樣喜歡的還有《暖冬》，記得我在朋友圈分享后，有幾條留言很特別：“這是南方的暖冬，不是你們西北的暖冬”“畫得太好了”“楊衛(wèi)春是我的老連長，人好，又有才華”“楊衛(wèi)春我認(rèn)識，人耿直、認(rèn)真、干脆、頭腦好”。返回到作品，說是喜歡，自然要有理由，首先喜歡整幅畫的色調(diào)、結(jié)構(gòu)和畫面整體上的協(xié)調(diào)。天空與西藏的天空大不一樣，柔軟了溫潤了細(xì)膩了潮濕了，是肉眼可見的氧氣充足，是放眼遠(yuǎn)眺的舒緩舒服，是肺部的暢通無阻和舒適。其次喜歡筆法，這幅畫以我一個外行看來，應(yīng)該介于油畫與水彩畫之間，或者說是西式油畫的中國式畫法。畫面上的大樹雖然葉落殆盡，但枝椏特別濃密，仿佛無數(shù)的葉芽瞬間長大、長濃，枝條疏朗，層次均勻。還有樹下那頭牛，似乎在凝神思考，又像聽到或看到周圍有什么動靜，動靜似乎來自那條水渠，它悠然自得，從容悠閑。遠(yuǎn)望近觀，一層或淡或濃、或薄或厚的綠色彌散開來，鋪排開來，我們仿佛聽到了春天的腳步。

這是南方的冬天，是秦嶺以南的冬天，這樣的景致我多次見到過，最難忘的是1990年12月，我參軍了，一路向南，從天水站坐上軍列，穿過無數(shù)崇山峻嶺與深溝險壑，繼續(xù)南下。遠(yuǎn)了，我冰封雪裹的黃土高原；遠(yuǎn)了，我寒風(fēng)如刀的西北老家；遠(yuǎn)了，我含辛茹苦的白發(fā)父母。到成都平原時，樹綠了草綠了菜地綠了，也有叫不上名字的花，星星點(diǎn)點(diǎn)。沒想到多年后，衛(wèi)春把那年的冬天搬到畫上，搬到我的案頭。此刻，北方冬天尚冷，但我周身被縷縷和煦的暖意包圍著，是友情，還是藝術(shù)？

我在前面說過，對于畫，我愛看愛賞愛琢磨，但外行終究是外行，對衛(wèi)春的畫說些不著邊際，甚至牛頭不對馬嘴的話，純粹是友誼使然。豐富的閱歷，開闊的視野，深刻的感悟，活躍的思維，過人的靈性，支撐著衛(wèi)春一路走來，走出了斐然的成績，走出了多彩的人生。自然，這些寶貴的精神財富會陪伴他繼續(xù)走下去，走得更堅決、更堅實(shí)、更遙遠(yuǎn)。

記得美國著名詩人弗羅斯特寫過幾句話：“也許多少年后在某個地方/我輕聲嘆息把往事回顧/一片樹林里分出了兩條路/而我選擇了人跡更少的一條/從此決定了我一生的道路”。我想說的是兄弟楊衛(wèi)春，戰(zhàn)友楊衛(wèi)春，軍旅畫家楊衛(wèi)春，世上有無數(shù)條路，既然你“選擇了人跡更少的一條”，就注定它崎嶇、陡峭、險要，那就走下去吧，因?yàn)槟惚緛砭褪且晃还掠抡摺?/p>

楊衛(wèi)春：1972年生于河北省懷來縣，1991年12月入伍，從軍24年。先后任排長、副指導(dǎo)員、軍務(wù)參謀、連長、軍務(wù)股長、軍械股長、師裝備部科長等職。多次帶隊執(zhí)行重大軍事任務(wù)，五次榮立三等功。退出現(xiàn)役后，熱衷于油畫創(chuàng)作，勤學(xué)苦練，現(xiàn)為四川省美術(shù)家協(xié)會會員、四川省油畫學(xué)會會員、四川省中青年美術(shù)骨干人才，多次被當(dāng)?shù)孛佬g(shù)家協(xié)會評為“油畫創(chuàng)作先進(jìn)個人”。

楊衛(wèi)春 畫作欣賞：

（注：本文插圖均由作者提供）

作者簡介：

史映紅：70后，甘肅莊浪縣人，筆名桑雪；在西藏部隊服役21年；曾在《文藝報》《詩刊》《解放軍報》《青年文學(xué)》等發(fā)表各類作品1000余篇；出版詩集《西藏，西藏》等4部，傳記文學(xué)《吉鴻昌：恨不抗日死》等，評論集正在出版中；曾就讀魯迅文學(xué)院第19屆高研班；中國作家協(xié)會會員，中國文藝評論家協(xié)會會員。

作者：史映紅