公元一九九年，官渡之戰(zhàn)前夕，曹操在許都營(yíng)帳中批閱文書(shū)，忽然停筆，對(duì)身邊近臣說(shuō)了一句：“用兵要選悍將，朝廷題署，還得好字?！边@一句話，有點(diǎn)隨口，卻點(diǎn)透了漢末一個(gè)頗少被人留意的現(xiàn)實(shí)：戰(zhàn)火連年，書(shū)法并沒(méi)有沉寂，反而在三國(guó)政治擴(kuò)張、文告頻繁的環(huán)境中，悄悄邁向自覺(jué)藝術(shù)的門(mén)檻。

漢末至三國(guó)，是篆隸草楷交替的關(guān)鍵時(shí)期。官府詔令、軍中檄文、山川石刻、宮殿題匾，對(duì)書(shū)寫(xiě)者的要求越來(lái)越高。誰(shuí)能把字寫(xiě)好，往往就多了一層“見(jiàn)君王、入幕府”的機(jī)會(huì)。也難怪在魏蜀吳三國(guó)，許多領(lǐng)軍人物，白天運(yùn)籌帷幄，晚上還得“伏案練字”。

有意思的是，三國(guó)書(shū)法的格局，并沒(méi)有像戰(zhàn)場(chǎng)那樣一邊倒。論規(guī)模與高度，曹魏的“書(shū)法天團(tuán)”確實(shí)一枝獨(dú)秀；論氣骨與性情，蜀漢那幾位“被戰(zhàn)爭(zhēng)耽誤的書(shū)法好手”也不容小覷；至于江東孫吳，更多依托世家文脈，寫(xiě)出一味別樣的吳地風(fēng)流。把這些人物串起來(lái)看，會(huì)發(fā)現(xiàn)那段亂世，并不只是刀光劍影，也有筆底波瀾。

一、曹魏書(shū)法天團(tuán)：從主公到幕僚，人人都在“練字”

說(shuō)到三國(guó)時(shí)代的書(shū)法，繞不過(guò)去的一位，就是曹操。

這位公元一五五年出生于沛國(guó)譙縣的梟雄，一生忙著打仗、整頓朝綱，按理說(shuō)沒(méi)多少閑工夫臨池。但史書(shū)偏偏記下，他在章草方面頗有造詣。唐人張懷瓘在《書(shū)斷》里評(píng)價(jià)他“雄逸絕倫”，南朝庾肩吾也將其列入“中中之品”，用“筆墨雄贍”四個(gè)字概括。標(biāo)準(zhǔn)不算最高，卻足見(jiàn)其在當(dāng)時(shí)已經(jīng)被當(dāng)作書(shū)家看待，而非“偶爾寫(xiě)寫(xiě)字”的權(quán)貴。

更重要的是，曹操本人愛(ài)字、識(shí)字，把書(shū)法當(dāng)回事。魏國(guó)朝廷里，凡詔令題署、宮殿匾額、軍中大字文榜，他都傾向于交給真正懂書(shū)法的人來(lái)寫(xiě)。久而久之，曹操身邊自然聚起了一個(gè)頗有規(guī)模的書(shū)家群體——梁鵠、邯鄲淳、鐘繇、韋誕、衛(wèi)覬等人，幾乎就是當(dāng)時(shí)士人心目中的“書(shū)法明星隊(duì)”。

梁鵠這一位，就頗有故事。他早年并不出名，真正的名家是師宜官。師宜官寫(xiě)草書(shū)名動(dòng)京師，人又有些怪脾氣，喜歡在酒樓當(dāng)場(chǎng)揮毫。有人請(qǐng)他寫(xiě)字，他就說(shuō)：“先上酒。”酒錢(qián)不必預(yù)付，他當(dāng)眾在墻上寫(xiě)一段字，圍觀者掏錢(qián)認(rèn)購(gòu)，酒錢(qián)湊足，當(dāng)場(chǎng)把字刮了燒掉。明擺著，只賣(mài)“現(xiàn)場(chǎng)表演”，不給留真跡。

梁鵠起初心里打的算盤(pán)，是拜師學(xué)藝?？磶熞斯龠@份“吝嗇”，再想拜師就難了。于是換了個(gè)辦法：多買(mǎi)酒，再多買(mǎi)酒，有意無(wú)意地灌，等對(duì)方大醉不醒，把那一沓“準(zhǔn)備燒掉的字稿”悄悄收走。后面幾十年，梁鵠就對(duì)著這來(lái)之不易的“范本”刻苦臨摹，終于練出自己的路子。等到曹操看見(jiàn)他的字，愛(ài)不釋手，宮殿題署大多出自其手，還夸他“勝于師宜官”。

從這一段小插曲能看出，當(dāng)時(shí)書(shū)法已經(jīng)開(kāi)始講究“家法”“師承”，字帖真跡十分金貴，甚至能成為人生躍遷的砝碼。

曹魏書(shū)壇里的另一個(gè)狠角色，是邯鄲淳。此人出身學(xué)者，又頗有機(jī)智。《笑林》這部早期笑話集就是他編的，可惜原書(shū)佚失，只在其他典籍中殘見(jiàn)故事。一個(gè)善于講笑話、寫(xiě)雜文的人，往往對(duì)文字線條、結(jié)構(gòu)節(jié)奏有格外敏銳的感覺(jué)。邯鄲淳學(xué)篆自曹喜，楷法取資王次仲，蟲(chóng)書(shū)、八分都能寫(xiě)，《四體書(shū)勢(shì)》評(píng)價(jià)他“諸體皆能”。

他給曹娥寫(xiě)過(guò)碑文，后來(lái)蔡邕避亂經(jīng)過(guò)會(huì)稽，夜里看碑，燭光暗淡，就伸手摸著碑文刻痕，邊摸邊讀，到碑陰留了個(gè)“黃絹幼婦，外孫齏臼”的八字字謎。后世在演義里，虛構(gòu)成曹操與楊修斗智的一樁趣事。雖然細(xì)節(jié)多有文學(xué)加工，但能被這樣傳頌，本身就說(shuō)明邯鄲淳在當(dāng)時(shí)聲望不低。

要說(shuō)“正宗書(shū)法家”，還得看鐘繇。公元一五一年前后出生，比曹操略長(zhǎng)幾歲，算是同代老臣。這個(gè)人一生在曹氏集團(tuán)中位極三公，又能鎮(zhèn)守關(guān)中，曹操拿他比蕭何，可見(jiàn)其政治軍事分量。但后世談到鐘繇，更習(xí)慣加上一句：“正書(shū)之祖?！?/p>

鐘繇的楷書(shū)，從隸到楷的轉(zhuǎn)折處發(fā)力，被后人推為楷書(shū)開(kāi)山人物之一。庾肩吾把他列為“上品之上”，甚至說(shuō)“天然第一”，張懷瓘在《書(shū)斷》里更是直接封“神品”。傳說(shuō)王羲之少年時(shí)曾專程到許昌搜求他的墨跡，反復(fù)揣摩。后代很多以鐘繇名義流傳的作品，其實(shí)相當(dāng)一部分已是王羲之等人的臨本，“真?zhèn)蜗嚯s”，但這一點(diǎn)反倒側(cè)面說(shuō)明，當(dāng)時(shí)人對(duì)“鐘體”的追慕之深。

與鐘繇并稱的，還有韋誕、衛(wèi)覬等人。韋誕是個(gè)有點(diǎn)“工匠精神”的書(shū)家，他不僅寫(xiě)得一手好字，還親自參與制墨，“韋誕墨”在魏晉之際就是名牌。關(guān)于這一點(diǎn)，《四體書(shū)勢(shì)》中說(shuō)得很直白，諸書(shū)皆善，題署尤精。所謂題署，不是寫(xiě)一張信箋，而是宮殿匾額、器物銘文，這些都要在特定空間、特定材質(zhì)上完成，要求字形挺拔、遠(yuǎn)看清楚、近看不俗，難度不低。

魏明帝曹睿修建凌云臺(tái)時(shí)，就想起了他。匾額提前掛到高處，人還沒(méi)題字。工部官員犯了難，只好用籠子把韋誕吊上去當(dāng)場(chǎng)書(shū)寫(xiě)。史書(shū)說(shuō)當(dāng)時(shí)匾額離地二十五丈，又有風(fēng)，韋誕在半空中緊張到須發(fā)盡白。此后他覺(jué)得“寫(xiě)字這行當(dāng)也太危險(xiǎn)”，竟然叮囑子孫不要再以書(shū)法為業(yè)。這一段聽(tīng)上去多少帶點(diǎn)夸張，卻不難看出，當(dāng)時(shí)朝廷對(duì)書(shū)家有時(shí)也并不憐香惜玉。

衛(wèi)覬則是另一種風(fēng)格。他在政務(wù)上頗有見(jiàn)地，在書(shū)法上則古文、篆、隸、草全能?！稌?shū)小史》說(shuō)他擅古文、篆隸及草，又傳他寫(xiě)的古文能亂真到讓邯鄲淳都分辨不出來(lái)。到了近代，康有為評(píng)價(jià)中國(guó)書(shū)法淵源，提出“鐘派盛于南，衛(wèi)派盛于北”，認(rèn)為后世書(shū)法，多脫胎于這兩家。他看衛(wèi)覬草書(shū)“微瘦”，以筋骨見(jiàn)長(zhǎng)，和胡昭的“肥”形成對(duì)比，實(shí)際是從筆畫(huà)粗細(xì)、結(jié)構(gòu)勁力上做了一番分析。

值得一提的是，還有幾位邊緣人物，也能劃入“曹魏書(shū)壇”的范疇，只是容易被忽略。

杜預(yù)就是典型代表。公元二二二年生于襄陽(yáng)，入仕曹魏，又在西晉發(fā)揮了大作用。他不光是“滅吳主帥”之一，還是一位經(jīng)學(xué)大家，《春秋左氏傳集解》《春秋釋例》都是他編注，博學(xué)到被稱作“杜武庫(kù)”。在書(shū)法上，他延續(xù)家族三代的草書(shū)傳統(tǒng)，唐人張懷瓘在《書(shū)斷》中列章草名家十五人，杜預(yù)在其中，占“能品”。說(shuō)明杜家草書(shū)在當(dāng)時(shí)已成風(fēng)氣。

蔡文姬則從另一條線把漢末與魏晉書(shū)法串在一起。她生年多說(shuō)一七七年前后，早年嫁匈奴左賢王，后在曹操安排下回到中原。她的父親蔡邕，是東漢末年最頂尖的書(shū)家之一，后世很多書(shū)法筆法譜系，都把蔡邕放在最高一層，視作“筆法淵源”。蔡文姬幼承家學(xué)，又精音樂(lè)和辭章。后來(lái)的傳說(shuō)中，鐘繇等人曾得其指點(diǎn)，書(shū)藝大進(jìn)。盡管細(xì)節(jié)難以考證，但從整個(gè)傳統(tǒng)對(duì)“蔡氏筆法”的尊重看，蔡文姬在書(shū)法史上的位置，絕不只是“才女”三字能概括。

至于胡昭，則是一個(gè)遠(yuǎn)離官場(chǎng)、卻在書(shū)法圈里名頭不小的隱士。他約生活在二世紀(jì)末到三世紀(jì)中，隱居不仕，曹魏幾次征召都婉拒。胡昭字孔明，這個(gè)表字和諸葛亮相同，后人常拿來(lái)打趣。但就書(shū)法來(lái)說(shuō)，胡昭確有相當(dāng)“資格”。他師從行書(shū)創(chuàng)立者之一劉德升，后與鐘繇同被視作劉門(mén)高弟。衛(wèi)恒記載：“昭與鐘繇并師于劉德升，俱善草行，而胡肥鐘瘦?！币弧胺省币弧笆荨?，里頭說(shuō)的是用筆豐腴或收斂，折射出兩種不同的審美路線。

這樣一算，曹魏陣營(yíng)里，既有手握兵權(quán)的三公，又有隱居鄉(xiāng)里的高士；既有負(fù)責(zé)宮殿題匾的工匠型人才，又有“墨工藝人”式的復(fù)合型人物。說(shuō)曹操組了一支“書(shū)法天團(tuán)”，其實(shí)并不夸張。

二、蜀漢名臣的另一面：刀在手，筆也不放

相比曹魏，蜀漢的政治環(huán)境更緊迫，資源更有限。劉備集團(tuán)從荊州一路西進(jìn)，占據(jù)益州不過(guò)十余年就面對(duì)曹魏、孫吳兩面壓力，國(guó)力始終捉襟見(jiàn)肘。在這種情況下，蜀中文武大多把心思用在打仗、屯田、修路上，書(shū)法自然不易“成體系”。

可話說(shuō)回來(lái)，這個(gè)政權(quán)里的幾位骨干，卻偏偏都有不俗的書(shū)法功底，只不過(guò)常被他們的政治、軍事聲望遮住了。

諸葛亮就是最典型的例子。公元一八一年生于瑯琊陽(yáng)都，后來(lái)隱居隆中，因劉備“三顧”出山。后世提到他，總離不開(kāi)“鞠躬盡瘁、六出祁山”這些關(guān)鍵詞，對(duì)他的書(shū)法，反而記得不多。宋代《宣和書(shū)譜》在《草書(shū)敘論》中卻明確記載：“漢得張芝，蜀得諸葛亮?！币馑己芮宄趥飨聛?lái)的草書(shū)名家里，蜀漢能排得上的，便是諸葛亮。

他擅長(zhǎng)草書(shū)，又善畫(huà)，書(shū)畫(huà)同源，兩者互相助益。作品流傳雖少，但按當(dāng)時(shí)人的評(píng)價(jià)，凡有諸葛亮真跡，多被視作珍玩。有一則流傳較廣的故事，說(shuō)他在軍中寫(xiě)檄文，總要先鋪好紙、親自動(dòng)筆，旁人勸他讓屬吏代勞，他只笑著說(shuō)：“字亂，則令不行?！边@句未必出自正史，但頗合諸葛亮行事嚴(yán)謹(jǐn)?shù)男愿瘛?/p>

諸葛瞻繼承父業(yè)，不僅在蜀漢后期擔(dān)任重要職務(wù)，也傳有善書(shū)之名。可惜章武以后蜀漢境內(nèi)多戰(zhàn)事，再加上永嘉南渡前后的動(dòng)亂，很多蜀地碑刻散佚，具體風(fēng)貌難以復(fù)原。

要說(shuō)蜀中最有“反差感”的書(shū)法家，當(dāng)屬?gòu)堬w。

張飛本是幽州涿郡人，一六七年前后出生，早年跟著劉備在北方顛沛流離，后在長(zhǎng)坂坡、益州入川諸戰(zhàn)立下赫赫戰(zhàn)功。后世文學(xué)作品總愛(ài)突出他“粗中有細(xì)”，歷史記載里，他的性情確實(shí)暴躁，但對(duì)書(shū)法與繪畫(huà)，卻頗有興趣。《畫(huà)髓元詮》說(shuō)他喜畫(huà)美人，又善草書(shū)，這種組合多少讓人意外。

元代《涿州續(xù)志》有詩(shī)稱：“車(chē)騎更工書(shū)，橫矛思腕力，繇象恐難如?！逼渲小败?chē)騎”，指的就是曾任車(chē)騎將軍的張飛。詩(shī)人意思很直白：張飛運(yùn)矛于陣，腕力雄健，轉(zhuǎn)而寫(xiě)字，筆勢(shì)同樣勁利，不在鐘繇、皇象之下。雖然這屬于后人品評(píng)，但說(shuō)明張飛“好書(shū)”的印象在民間一直有傳。

四川流江縣境內(nèi)曾出土一方“八蒙摩崖”石刻，上題：“漢將軍飛，率精卒萬(wàn)人，大破賊首張合于八蒙，立馬勒銘?！眰髡f(shuō)這是張飛用長(zhǎng)矛刻下的。從考古和書(shū)體分析看，大致是后人偽作，年代要晚不少。不過(guò)從另一個(gè)角度說(shuō)，民間寧愿假托張飛之手來(lái)刻，恰恰說(shuō)明，在廣泛的記憶里，他是“會(huì)寫(xiě)字”的那一類(lèi)武將，而不是只會(huì)揮刀砍殺的莽夫。

蜀漢整體書(shū)風(fēng)不如曹魏系統(tǒng)，卻有一種“實(shí)用中見(jiàn)性情”的特點(diǎn)。軍令往來(lái)頻繁，許多文書(shū)由中下級(jí)吏員代寫(xiě)，真正能署自己名字的，多是高層人物。這也決定了蜀中留下來(lái)的名跡多半與軍事、政令有關(guān)，風(fēng)格上自然更近于行草、章草，不會(huì)像后來(lái)的帖學(xué)那樣精雕細(xì)琢。

從蜀漢這一面再看去，倒能理解一個(gè)細(xì)節(jié)：劉備在白帝城托孤時(shí)，身邊文臣里，既有諸葛亮這樣的用兵者，也有法正、伊籍等文士，實(shí)際都有不錯(cuò)的書(shū)寫(xiě)能力。機(jī)關(guān)運(yùn)轉(zhuǎn)、號(hào)令軍民，本就離不開(kāi)一支能“下筆成文”的隊(duì)伍。蜀漢勢(shì)弱，卻并不等于文化素養(yǎng)全然落后。

三、江東風(fēng)流：世家傳統(tǒng)里的吳地書(shū)法

東吳的書(shū)法氣象，又是一番不同景象。

孫氏集團(tuán)立足江東，以江南舊族為根基。自東漢以來(lái)，吳會(huì)一帶形成不少世家大族，雖比不上北方門(mén)閥那樣龐大，卻也積累了相當(dāng)深厚的家學(xué)。子弟從小讀經(jīng)史、學(xué)辭章，寫(xiě)一手像樣的字，是基本功。到了孫權(quán)、孫亮、孫休時(shí)代，這種“士族文化”慢慢和孫氏政權(quán)相互融合，書(shū)法也在這種氛圍里悄然發(fā)展。

皇象，就是在這一背景下走入歷史視野的人物。

他字休明，擅章草，書(shū)法宗法杜度，作品《急就章》被視為學(xué)習(xí)章草的范本之一。吳地士人甚至把他的草書(shū)，與曹不興的繪畫(huà)、嚴(yán)武的圍棋、菰城鄭嫗的算相、吳范的候風(fēng)、趙達(dá)的算術(shù)、宋壽的解夢(mèng)、劉敦的天文并稱“吳之八絕”。一個(gè)地方能同時(shí)出現(xiàn)這樣一串“絕藝”人物，多少說(shuō)明當(dāng)時(shí)江東在文化娛樂(lè)、技藝方面已有較活躍的土壤。

后世評(píng)價(jià)皇象之書(shū)，多用“實(shí)而不樸，文而不華”八個(gè)字。這幾乎可以看作吳地書(shū)法整體氣質(zhì)的寫(xiě)照：筆畫(huà)扎實(shí)，不顯輕浮；結(jié)構(gòu)妥帖，又不至于華而不實(shí)。傳說(shuō)中的《天發(fā)神讖碑》，也多歸于皇象手筆。無(wú)論真假，這塊碑的書(shū)風(fēng)確實(shí)極具辨識(shí)度，線條飛動(dòng)而不散亂，給人的第一印象，是“有股江東水氣”，柔中帶勁。

孫吳政權(quán)里的重臣張昭，嚴(yán)格意義上并不是專業(yè)書(shū)家，卻也是寫(xiě)得一手好字的文人。他公元一五六年出生，資歷極老，曾輔佐孫策、孫權(quán)，幾乎就是東吳初期的首席謀士。張昭博通儒學(xué)，對(duì)《論語(yǔ)》《左傳》都有疏解。張懷瓘在《書(shū)估》中把他的書(shū)列作第三等，主攻隸書(shū)，這種評(píng)語(yǔ)，對(duì)一個(gè)以政治見(jiàn)長(zhǎng)的人來(lái)說(shuō)，已經(jīng)不低。

與張昭齊名的張纮，則在文學(xué)和書(shū)法兩方面都頗受推崇。他曾與建安七子之一的陳琳往來(lái)，陳琳甚至謙稱自己在文采上有“小巫見(jiàn)大巫”之感。張纮善楷篆，曾致書(shū)孔融?？兹诨匦艜r(shí)說(shuō)：“前勞手筆，多篆書(shū)。每舉篇見(jiàn)字，欣然獨(dú)笑，如復(fù)睹其人也。”這句話，有一半是在夸字，一半也在說(shuō)，人品、字品相通。能讓孔融如此感嘆，張纮的書(shū)法不可能差。

江東還有一些名字，在正史中略略一提，卻在書(shū)法史里留下痕跡。嚴(yán)武，既以圍棋見(jiàn)長(zhǎng)，也有書(shū)名；諸葛瑾作為諸葛亮的兄長(zhǎng)，早年即在江東任職，他的書(shū)法在吳地頗受肯定。吳地石刻傳世較多，從這些碑刻看，吳人書(shū)風(fēng)多樣，有的近隸、有的趨楷，結(jié)構(gòu)上往往比北方更為舒展，透露出南地山水環(huán)境中那種略帶閑適的氣息。

如果把三國(guó)書(shū)法做個(gè)粗略對(duì)比，可以看到一種有趣的分工：曹魏書(shū)法偏重“制度化”，靠朝廷與軍府推動(dòng)，書(shū)家多半與政權(quán)核心緊密相連；蜀漢書(shū)法則更像戰(zhàn)時(shí)應(yīng)用，緊張環(huán)境下的筆墨，把性格、忠誠(chéng)、焦慮一起寫(xiě)進(jìn)行草；孫吳書(shū)法背后則站著一批江東世家，以私學(xué)與家法維持并傳承自身的文化品味。

這些差異，遠(yuǎn)不止是審美趣味的不同。它們也在無(wú)形中，反映出三個(gè)政權(quán)的政治結(jié)構(gòu)、社會(huì)形態(tài)與文化選擇。

曹操之所以愿意在營(yíng)帳中琢磨字，與他試圖用“禮樂(lè)文章”重建秩序有關(guān)；劉備集團(tuán)中那幾位會(huì)寫(xiě)字的武將，實(shí)際上支撐著一個(gè)資源緊缺政權(quán)的日常運(yùn)轉(zhuǎn)；至于孫吳，靠的是一批本地士族的文化慣性，用靈動(dòng)的江南文字，維系著政權(quán)合法性。

說(shuō)到底，三國(guó)時(shí)代的書(shū)法，遠(yuǎn)不是“戰(zhàn)亂間隙的閑情”，而是深深嵌入了權(quán)力、軍務(wù)與世家網(wǎng)絡(luò)之中。那些在史書(shū)中被記為“善書(shū)者”的名字，大多同時(shí)擔(dān)負(fù)著軍政重任。張飛可以在戰(zhàn)后立馬勒銘，杜預(yù)能同時(shí)進(jìn)入文廟武廟，鐘繇既是“正書(shū)之祖”，又是三公重臣，皇象一面寫(xiě)章草，一面服務(wù)于江東政權(quán)的儀禮與題刻。這些細(xì)節(jié)連在一起，足夠說(shuō)明，在那段刀兵四起的年代，筆墨從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)權(quán)柄與戰(zhàn)馬。