鞠躬盡瘁，死而后已的諸葛亮，為了報(bào)答劉備三顧茅廬的知遇之恩，明知蜀漢國(guó)力弱小，依然一次次翻越秦嶺去硬剛強(qiáng)大的曹魏。

這種“知其不可而為之”的浪漫主義行為，確實(shí)讓后人感動(dòng)。

但是，我們換個(gè)更現(xiàn)實(shí)的視角，重新打量這段歷史，諸葛亮發(fā)動(dòng)北伐，不僅僅是為了在戰(zhàn)場(chǎng)上打敗曹魏，他還有另一個(gè)隱秘的目的。

用一場(chǎng)長(zhǎng)期的戰(zhàn)爭(zhēng)，在蜀漢內(nèi)部制造一個(gè)不可挑戰(zhàn)的“例外狀態(tài)”，從而穩(wěn)固住國(guó)內(nèi)即將分崩離析的權(quán)力版圖。

咱們先來(lái)還原一下劉備死后，諸葛亮接手的那個(gè)歷史現(xiàn)場(chǎng)。

當(dāng)時(shí)的蜀漢政權(quán)，不是鐵板一塊，而是隨時(shí)有可能散架的拼裝車，它的內(nèi)部，存在著三大對(duì)立的利益集團(tuán)。

荊州派，核心統(tǒng)治力量。

這幫人是跟著劉備從荊州入蜀的外鄉(xiāng)人，諸葛亮就是這派的黨魁。他們?nèi)藬?shù)最少，根基最淺，卻憑借著“開國(guó)元?jiǎng)住钡纳矸?，壟斷了蜀漢最高的軍政大權(quán)。

東州派，中間力量。

早年跟著劉焉入蜀的另一撥外鄉(xiāng)人（比如李嚴(yán)，他其實(shí)是南陽(yáng)人，后來(lái)入蜀），他們?cè)趭A縫中生存，兩頭搖擺。

益州本土派，被統(tǒng)治者。

四川本地的豪強(qiáng)地主和知識(shí)分子，比如后來(lái)勸劉禪投降的譙周，他們?nèi)俗疃?，有錢有糧，但是暴力機(jī)器不太行，被前面兩撥外鄉(xiāng)人壓在腳下。

政治社會(huì)學(xué)里有一個(gè)規(guī)律，對(duì)于一個(gè)缺乏外部壓力，由外來(lái)政權(quán)統(tǒng)治本土的組織來(lái)說(shuō)，和平，往往就是死亡的倒計(jì)時(shí)。

你可以設(shè)想一下，如果諸葛亮選擇休養(yǎng)生息，停止北伐，關(guān)起門來(lái)過(guò)安生日月，會(huì)發(fā)生什么？

一旦國(guó)家進(jìn)入長(zhǎng)期的和平狀態(tài)，內(nèi)部的真實(shí)力量對(duì)比就會(huì)迅速反映到權(quán)力的分配上。益州本土派擁有絕對(duì)的經(jīng)濟(jì)和人口優(yōu)勢(shì)，只要不打仗，他們就會(huì)通過(guò)通婚，察舉，買地，滲透基層等方式，只要時(shí)間夠長(zhǎng)，通過(guò)這種非正式的權(quán)力繁衍，徹底架空荊州派。

到時(shí)候，諸葛亮這幫外來(lái)戶，要么被邊緣化，要么被本土勢(shì)力徹底吞噬。

所以，諸葛亮看得明白，和平即毀滅，他必須找到一種強(qiáng)悍的手段，把這三股可能會(huì)互相吞噬的力量，凝聚在一起。

他那篇千古流傳的《出師表》（包括后來(lái)那篇充滿爭(zhēng)議但更能反映蜀漢戰(zhàn)略焦慮的《后出師表》），定下了蜀漢的最高國(guó)策：“漢賊不兩立，王業(yè)不偏安”。

這是大一統(tǒng)王朝的最高合法性敘事。

通過(guò)將曹魏定義為必須消滅的篡逆死敵，諸葛亮在國(guó)內(nèi)啟動(dòng)了“戰(zhàn)時(shí)體制”，只要前線還在打仗，諸葛亮就擁有了至高無(wú)上的戰(zhàn)時(shí)權(quán)力。

益州豪強(qiáng)不想交稅出糧？對(duì)不起，這是破壞北伐大業(yè)，軍法處置。內(nèi)部官員（比如李嚴(yán)）想爭(zhēng)權(quán)奪利？對(duì)不起，大敵當(dāng)前，誰(shuí)敢亂政，軍閥處置，廢黜流放。

以此，順利將將蜀漢全社會(huì)的焦點(diǎn)，從荊州人壓迫益州人的內(nèi)部矛盾，轉(zhuǎn)移到了漢室對(duì)抗曹賊的外部矛盾上。

在這種高壓的戰(zhàn)時(shí)狀態(tài)下，所有關(guān)于內(nèi)部公平，利益分配的討論，都必須擱置爭(zhēng)議，誰(shuí)敢提反對(duì)意見，誰(shuí)就是漢室的叛徒。

諸葛亮作為一個(gè)超一流的政治家，把真實(shí)的外部危機(jī)，老辣地政治化敘事化了，一邊打仗，一邊捏合了一個(gè)國(guó)家。

從古至今，外部沖突，都是確立和維持群體內(nèi)部凝聚力最有效的手段。

當(dāng)一個(gè)群體面臨巨大的外部威脅時(shí)，內(nèi)部的撕裂會(huì)瞬間彌合，權(quán)力會(huì)高度向領(lǐng)導(dǎo)層集中，任何內(nèi)部的不和諧聲音，都會(huì)被視為對(duì)群體的背叛。

德國(guó)政治哲學(xué)家卡爾·施密特提出了一個(gè)“例外狀態(tài)”的概念。

正常的法律和秩序總有其漏洞，而“主權(quán)者，就是那個(gè)能夠決定例外狀態(tài)的人”。領(lǐng)導(dǎo)者通過(guò)宣布國(guó)家面臨特殊的危機(jī)（比如戰(zhàn)爭(zhēng)、災(zāi)難），從而合法地懸置憲法，超越常規(guī)法律進(jìn)行例外統(tǒng)治。

這套理論，不光存在于波瀾壯闊的國(guó)家博弈中，它同樣深植于咱們普通人最微觀的心理學(xué)層面。

我在生活中觀察到了個(gè)很離譜，又很普遍的現(xiàn)象，兩口子感情快破裂了，家里天天冷戰(zhàn)熱戰(zhàn)，眼看著就要去民政局散伙。這時(shí)候他們往往會(huì)干出一件讓外人都看不懂的事，比如突然決定生個(gè)二胎，或者掏空錢包去換套大房子。

人在面對(duì)那種令人窒息又無(wú)解的內(nèi)部矛盾時(shí)，會(huì)產(chǎn)生一種本能的逃避，既然兩人之間的問(wèn)題解不開，那就干脆往生活里砸進(jìn)一個(gè)更大的外部問(wèn)題。

在半夜爬起來(lái)給孩子喂奶的兵荒馬亂里，在每個(gè)月湊錢還高額房貸的焦頭爛額中，他們確實(shí)短暫地忘記了對(duì)彼此的厭惡，硬生生被現(xiàn)實(shí)逼成了同仇敵愾的戰(zhàn)友。

所以很多中年夫妻要互相稱呼彼此為隊(duì)友嘛。

很多時(shí)候，把一個(gè)組織或者兩個(gè)人綁在一起的，壓根不是什么美好的向往，而是那些永遠(yuǎn)打不完的仗，還不完的債，和解決不完的麻煩。

要是哪天真的天下太平歲月靜好了，那口緊繃的氣一松，大家也就散伙了。