宣和二年冬天，開封城里一場大雪下了整整兩天。早晨禁軍操場上號(hào)角聲響起，殿前司、侍衛(wèi)親軍一隊(duì)隊(duì)列成方陣，綠袍銀帶、皂靴羅袍，密密麻麻。若是這時(shí)把林沖、楊志、徐寧三人拎出來，與后來的梁山泊聯(lián)系起來看，就會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)有意思的地方：同樣出身禁軍的三個(gè)人，到了《水滸傳》里，待遇和地位卻完全不一樣，而林沖，偏偏是軍銜最高的那個(gè)。

要弄清楚這個(gè)問題，繞不過兩樣?xùn)|西：一是宋代兵制，一是宋代官階服色制度。表面看是演義人物，細(xì)細(xì)一摳，背后卻全是《宋史》里的門道。

一、禁軍是個(gè)什么“圈子”

宋代軍隊(duì)，講究分三路：禁軍、廂軍、鄉(xiāng)兵。說白了，就是“皇帝親兵”“地方部隊(duì)”“鄉(xiāng)里民兵”三檔。禁軍歸中央直接指揮，名義上是天子衛(wèi)隊(duì)，戰(zhàn)時(shí)也會(huì)抽撥精銳上前線；廂軍則各州、各府分散駐扎，任務(wù)更偏向防守和雜役；鄉(xiāng)兵就更次一層，類似編練鄉(xiāng)勇、巡防團(tuán)練。

《宋史·兵制》里記得很清楚：“天子之衛(wèi)兵……曰禁軍；諸州之鎮(zhèn)兵……曰廂軍；選于戶籍或應(yīng)募……曰鄉(xiāng)兵?！边@不是虛頭巴腦的理論，而是實(shí)打?qū)嵉拇龊蜕韮r(jià)差距。禁軍吃皇糧，撥皇家的甲馬衣械；廂軍、鄉(xiāng)兵則多半由地方湊合，戰(zhàn)斗力自然差了一塊檔次。

梁山好漢里，出身這三路的角色都有。關(guān)勝、花榮那一類，統(tǒng)的基本就是鄉(xiāng)兵、保甲，連廂軍都?jí)虿簧??；s當(dāng)?shù)摹扒屣L(fēng)寨武知寨”，只是個(gè)鎮(zhèn)砦官，比縣尉還低，已經(jīng)是武官體系的最末層。

反過來看禁軍出身的幾個(gè)，身份就完全不一樣了。呼延灼、董平、張清、索超這些人，原先是廂軍系統(tǒng)的都統(tǒng)制、兵馬都監(jiān)、守將、提轄，已經(jīng)算地方軍頭。但在禁軍那一掛里，真正有“御前資格”的，只有三人：豹子頭林沖、青面獸楊志、金槍手徐寧。

三人所屬的系統(tǒng)，也有明確記載。宋代禁軍由殿前司、侍衛(wèi)親軍馬軍司、侍衛(wèi)親軍步軍司統(tǒng)轄，俗稱“三衙”。每司下面都有都指揮使、副都指揮使、都虞候，合稱“三衙九帥”，總領(lǐng)“八十萬禁軍”。數(shù)字略有浮夸，不過對(duì)照《宋史》各朝兵員統(tǒng)計(jì)，禁軍占總軍力大頭，這點(diǎn)是確鑿的。

在這種結(jié)構(gòu)里，能混進(jìn)殿前系或者侍衛(wèi)親軍的軍官，已經(jīng)是軍中“體制內(nèi)核心”。林沖、楊志、徐寧，正是屬于這一圈子的人，而不是民間鏢師、道館教頭那種身份。

二、楊志、徐寧的軍職，到底高到哪兒

許多讀者印象里，楊志、徐寧都是“教頭”“教師”，似乎只是技擊教官，其實(shí)從《宋史》兵制條文里一對(duì)照，他們?cè)诮娭卸加忻鞔_的職務(wù)定位。

楊志的身份，是“制使”之一。高俅押運(yùn)花石綱時(shí)，書中點(diǎn)出：“十個(gè)制使押送”。說明“制使”在殿前司里并非高層主官，更像某一軍中的散指揮、散都頭一類軍職，承擔(dān)具體領(lǐng)隊(duì)作戰(zhàn)、押運(yùn)任務(wù)。若是正任指揮使一級(jí)人物，高俅那樣的都指揮使，是沒資格說逐就逐的。

徐寧更清楚。他在“金槍班”任教師。金槍班是什么？《宋史·兵制》記得一清二楚：“金槍班選諸軍中善用槍槊者補(bǔ)之。”這類班直，皆屬殿前司，專為皇帝出行儀仗、防衛(wèi)服務(wù)?；实垴{幸龍符宮，需要金槍班提前入值值守，“五更伺候”，徐寧就是這套儀仗體系中的低級(jí)軍官，品級(jí)不算高，地位卻不算低——畢竟是御前班直。

他那句“明日天子駕幸龍符宮，須用早起五更去伺候”，其實(shí)已經(jīng)把他真實(shí)身份暴露得一清二楚。能在御駕出行隊(duì)列里站崗的，不可能是草臺(tái)班子。更何況，他敢當(dāng)面拒絕貴公子借寶甲的要求，還不卑不亢地說理，這也說明他在禁軍系統(tǒng)中是有一定身價(jià)的人物。

不過，楊志、徐寧這兩位，雖然出身好，軍中地位仍偏中下。他們的職能側(cè)重“執(zhí)行”而非“統(tǒng)領(lǐng)”。楊志押運(yùn)、徐寧授槍守衛(wèi)，這種崗位，往上要聽調(diào)遣，往下帶兵數(shù)量有限，真正算起來，兩人都不過相當(dāng)于偏低品級(jí)的武官。

既然如此，同樣出自禁軍的林沖，為何能在一眾人里顯得特別“拔尖”？關(guān)鍵就得看他的職務(wù)和服飾。

三、林沖的軍銜：從戰(zhàn)袍、銀帶看出來的門道

林沖在書中第一次登場，描寫極為細(xì)致：“身穿一領(lǐng)單綠羅團(tuán)花戰(zhàn)袍，腰系一條雙搭尾龜背銀帶，穿一對(duì)磕瓜頭朝樣皂靴。”這種描寫，表面漂亮，往下細(xì)摳，卻都跟宋代輿服制度掛得上鉤。

《宋史·輿服志》定得很清楚：三品以上服紫，五品以上服朱，七品以上服綠，九品以上服青。綠袍不是隨便哪個(gè)武夫想穿就能穿的。戰(zhàn)袍雖說是“軍便服”，但敢在京城里堂而皇之穿綠袍出現(xiàn)在街市上，起碼說明此人在七品之上、五品之下的范圍內(nèi)活動(dòng)。

宋徽宗宣和年間，還沒到南渡之后那種“放寬服色”的年代。那時(shí)候能穿綠的，多半是正從七品的武翼郎、從七品的武功郎往上走的武職官員。林沖穿綠袍，根本不能按“九品也能穿綠”的寬松標(biāo)準(zhǔn)算，而是得按較早期的舊制看待。

腰間那條“龜背銀帶”，則更關(guān)鍵。

太平興國七年，宋太宗規(guī)定：三品以上玉帶，四品以上金帶。低一級(jí)的升朝官、內(nèi)職諸軍將校，才可以佩“紅鞓金涂銀排方”之類。再往下，才是鐵角帶、犀角帶。銀帶雖非金帶，卻已經(jīng)把林沖從普通軍中教頭，與胥吏、商賈一刀切開。

換句話說，哪怕林沖不說一句話，僅憑那身“綠袍配銀帶”，身份已經(jīng)躍過一般禁軍小吏、鄉(xiāng)間武師好幾級(jí)。

更有意思的是他與高俅的關(guān)系。書里寫到寶刀一段，林沖心里琢磨：“太尉府中有一口寶刀，我?guī)追杩?，他不肯將出來。今日我也買了口好刀，慢慢和他比試?！币痪洹皫追杩础?，說明他出入太尉府不算見外，敢多次開口求看兵器，說明兩人并非普通“上官對(duì)下屬”的冷淡關(guān)系，而是有一定近身機(jī)會(huì)的“心腹教頭”。

要是只是軍中普通教頭，連見太尉的面都難，哪有機(jī)會(huì)三番五次去借刀？高俅若看他不順眼，早就一回就給釘子，哪容他再開第二次口。可見，在禁軍系統(tǒng)里，林沖顯然屬于“重點(diǎn)培養(yǎng)對(duì)象”，地位遠(yuǎn)在楊志、徐寧之上。

再看書中配角的評(píng)價(jià)。陸謙曾對(duì)林沖說：“禁軍中雖有幾個(gè)教頭，誰及得兄長本事，太尉又看承得好，卻受誰的氣？”這幾句話藏著兩層意思。

一是“幾個(gè)教頭”并非“大操場里教武藝的師傅”那么簡單，很可能是都教頭、副都教頭這種領(lǐng)頭層級(jí)；二是林沖被高俅特別“看承”，也就是說，幾個(gè)教頭里面，他是最受重視的那一個(gè)。

林沖的徒弟曹正更直接，叫他“八十萬禁軍都教頭”。當(dāng)時(shí)“都教頭”并非閑銜，而是一個(gè)實(shí)打?qū)嵉母呒?jí)技術(shù)官職。宋徽宗時(shí)，為了鍛煉禁軍戰(zhàn)斗力，常設(shè)都教頭負(fù)責(zé)諸營練武。教頭層次本來就偏上，都教頭更相當(dāng)于一個(gè)橫向總領(lǐng)，地位甚至可以掛上“將軍”名號(hào)。

這類身份，在《水滸傳》后文也有參照。高俅兩次征討梁山失利后，朝廷動(dòng)用禁軍高手援助，選了兩個(gè)人：丘岳、周昂。原文點(diǎn)出：“一個(gè)是八十萬禁軍都教頭，官帶左義衛(wèi)親軍指揮使，護(hù)駕將軍；一個(gè)是八十萬禁軍副教頭，官帶右義衛(wèi)親軍指揮使，車騎將軍?！?/p>

這段話說明了兩點(diǎn)：一是“八十萬禁軍都教頭、副教頭”本身就可以掛“親軍指揮使”“護(hù)駕將軍”這類不小頭銜；二是禁軍系統(tǒng)里，都教頭等級(jí)是可以與一衛(wèi)指揮使相提并論的。若把高俅當(dāng)成“集團(tuán)軍司令”，那么丘岳、周昂這種，都接近“旅長團(tuán)長”層級(jí)。

照此推回林沖，他作為八十萬禁軍都教頭，軍銜顯然遠(yuǎn)在一般“制使”“班直教師”之上。他的定位，更偏向于“技術(shù)型高級(jí)軍官”，肩上沒那么多兵，卻能直接與都指揮使高俅對(duì)接，還能對(duì)諸軍訓(xùn)練有發(fā)言權(quán)。

由此再對(duì)比楊志、徐寧，就不難理解書中為什么在三人落草梁山之后，氣場完全不一樣。

四、三人落差：同是禁軍出身，結(jié)局為何不同

三人后來都到了梁山，同樣被歸入“天罡正將”，論武藝各有一絕，論出身同屬禁軍，可一看書里的細(xì)節(jié)，層級(jí)差別就顯出來了。

先說楊志。

楊志的先祖，是“楊令公”那一支，門第擺在那里?？傻搅怂@一代，家道早已中落，能在殿前司混個(gè)“制使”，算是憑武藝吃飯的實(shí)際軍官。押運(yùn)花石綱失敗，被高俅“一筆批倒”，逐出殿前司。這種被上級(jí)寫個(gè)批語就能滾蛋的地位，說明他并非主官，僅是可以隨時(shí)替換的基層指揮。

再看徐寧。

徐寧屬于京城勛舊圈子，妻舅一系有門路，在金槍班任教師，平日教的是高難度槍法。身處皇帝御前班直，待遇不差，然而軍中職務(wù)偏重“禮儀、護(hù)衛(wèi)”性質(zhì)，手下兵員不多，也不掌一營一軍的調(diào)度權(quán)。掉了“賽唐猊寶甲”，讓高俅抓住把柄，輕易就被調(diào)離原任，說明他在系統(tǒng)里也屬容易被犧牲的一塊。

再看林沖。

林沖是被幾層力量合謀害死前程。一邊是高俅看重，卻不愛插手他私事；一邊是高衙內(nèi)欲占其妻色，引發(fā)官司。要是換作一個(gè)在軍中可有可無的小教官，頂多打發(fā)去別處聽差，沒必要設(shè)計(jì)火燒草料場那一套。偏偏林沖不能簡單挪走，因?yàn)樗诮娭杏蓄^有臉，太直接的處分，會(huì)惹出風(fēng)言風(fēng)語。最后采取的是“調(diào)離京營、發(fā)配充軍”的辦法，層層迂回，先打發(fā)出京，再想法置之死地。這種下手方式，本身就說明林沖在高層視野里是個(gè)被看見的人，而不是誰都可以輕易捏死的小角色。

換句話說，同樣從禁軍出來，林沖走的是“核心技術(shù)骨干”路線，楊志更像“邊緣執(zhí)行軍官”，徐寧則是“御前專業(yè)特長官”。等三人到了梁山，身后這些看不見的履歷，就自然折算成了名望和地位。

梁山排座次時(shí)，有個(gè)微妙現(xiàn)象。呼延灼、董平、張清這些原地方軍將，雖然也算體制內(nèi)武官，最后在天罡地煞里排的位置，卻未必比林沖高得過多少。宋江對(duì)林沖的態(tài)度，明顯帶著一層“舊軍中高層”的客氣和重視。再考慮林沖在官軍營中若繼續(xù)發(fā)展，很可能在高俅麾下掛上一衛(wèi)指揮使頭銜，其潛在上升空間，實(shí)際上比楊志、徐寧都大很多。

有意思的是，高俅后來兩次征梁山，朝廷增派支援時(shí)，調(diào)來的是丘岳、周昂這種“都教頭兼指揮使”的人物。若林沖沒出事，照他在禁軍里的資歷和被看重程度，被列入這類征討梁山的主力名單，很難說不是板上釘釘?shù)氖?。那時(shí)兩軍對(duì)壘，林沖很可能站在高俅一側(cè)，而不是站在宋江這一邊。

這也引出一個(gè)耐人尋味的假設(shè)。

高俅若在殿前司點(diǎn)將：“此番征剿梁山，就由林沖你做前敵都教頭，兼某衛(wèi)指揮使，統(tǒng)三營精兵?！绷譀_應(yīng)下軍令，一旦真上了梁山陣前，面對(duì)的是花榮、秦明、林沖的舊友等一票人，他是打還是不打？以林沖生性剛直、行事守法的脾氣，不難判斷：只要沒被逼到絕路，他會(huì)把“官軍職責(zé)”看得比舊交更重。梁山那一百單八將，能在他槍下活下來的，恐怕不會(huì)太多。

也正因?yàn)檫@個(gè)可能性，《水滸傳》采用的是另一條敘事線。林沖不是作為朝廷征討者，而是作為被陷害者被逐出禁軍。禁軍最高層的一名“教頭將才”，被逼到了梁山這一邊，在文學(xué)上，加強(qiáng)的是“好漢多由官逼民反”的主題，在制度史上則折射出一點(diǎn)：宋代禁軍里，并非都是無能之輩，也有相當(dāng)干練的中層軍官，只是整體制度束手束腳，人才也容易被浪費(fèi)掉。

從宋代兵制到梁山排座次，從綠袍銀帶到“都教頭”這一銜號(hào)，林沖的軍銜為何比另外兩位禁軍好漢高，脈絡(luò)就算理得差不多了。演義雖寫得熱鬧，但細(xì)節(jié)散落各處，只要稍微和《宋史》對(duì)照，蛛絲馬跡其實(shí)都在文中。講究的讀者，若再把宋代五十三階武官品秩表翻一翻，大概還能找到更多耐人琢磨的小線索。