張也今年57歲，沒結(jié)婚，也沒孩子。她爸媽是花鼓戲演員，小時(shí)候在后臺(tái)跑來跑去，五歲就站板凳上唱，不是什么神童，就是環(huán)境里長(zhǎng)出來的。家里其實(shí)不讓她學(xué)唱歌，怕這行太苦，她自己硬考進(jìn)湖南省藝校，又一路考上中國(guó)音樂學(xué)院，跟著金鐵霖老師練聲，一天練八小時(shí)，嗓子啞了喝蜂蜜水接著來。

她和李谷一沒血緣，但叫了三十年“愛媽媽”。李谷一在湖南花鼓劇院待過，倆人最早是同行，不是誰(shuí)捧誰(shuí)。張也說，李老師改過她演出裙的腰線，幫她調(diào)過《瀏陽(yáng)河》的潤(rùn)腔，但更多時(shí)候是她在李老師生病住院時(shí)守在床邊，聽她講怎么把氣沉到腳底板。那會(huì)兒她爸剛走，感情也散了，李谷一沒說太多話，只讓她把《走進(jìn)新時(shí)代》再唱一遍。

她上春晚27次，不是運(yùn)氣好。央視那會(huì)兒要找一個(gè)聲音干凈、不尖不悶、能唱主旋律又能唱民歌的人，她剛好就是。1993年唱《瀏陽(yáng)河》，2000年唱《走進(jìn)新時(shí)代》，2021年唱《燈火里的中國(guó)》，三首歌串起來，就是一段聲音版的年代記。但唱得越多，反而越少接新歌——她不缺活兒，就是不想為上而上。

現(xiàn)在她常去社區(qū)教老人唱歌，幫縣里老師改課件，前兩天還去了呂繼宏在國(guó)家大劇院的音樂會(huì)，坐在臺(tái)下聽，不登臺(tái)。呂繼宏唱完《洞庭魚米鄉(xiāng)》，她發(fā)朋友圈只寫了仨字：“唱穩(wěn)了?！睕]人提干媽，沒人提春晚，也沒人再問她為什么不要孩子。她教小學(xué)生唱《小放?！?，孩子跑調(diào)，她就打著拍子重來，一遍，兩遍，第三遍小孩笑了。

李谷一去年生日，張也送了一罐蜂蜜，是老家寄來的，沒寫賀卡。蜂蜜放久了會(huì)結(jié)晶，她知道，所以提前一個(gè)月寄。

她不常發(fā)微博，上一條是拍食堂阿姨包的餃子，餡兒多，皮薄，沒露臉。

張也，李谷一，蜂蜜罐子。