2019年8月10日凌晨，美國(guó)紐約大都會(huì)懲教中心的走廊里一片安靜。值班獄警推開(kāi)牢門(mén)時(shí)，發(fā)現(xiàn)大富豪杰弗里·愛(ài)潑斯坦已經(jīng)沒(méi)有了生命跡象。短短幾小時(shí)內(nèi)，這條消息就沖上了美國(guó)各大媒體的頭版頭條。

有人質(zhì)疑監(jiān)控為何“剛好”失靈，有人追問(wèn)獄警換班緣由，也有人壓低聲音說(shuō)出一個(gè)在美國(guó)政壇流傳多年的詞——“克林頓死亡名單”。不久后，一名主持人在電視訪談上，陰陽(yáng)怪氣地問(wèn)希拉里一句：“你是怎么殺死愛(ài)潑斯坦的？”希拉里先是愣了一下，隨即哈哈大笑，用玩笑帶過(guò)，嘴里念叨著“這些指控簡(jiǎn)直荒唐”。

有意思的是，這句看似調(diào)侃的話(huà)，很快又點(diǎn)燃了一批陰謀論者的熱情。圍繞克林頓家族的“死亡名單”，又一次被擺到臺(tái)面上討論。

一、“五十多條人命”的陰影，是名單還是巧合

在美國(guó)坊間，“克林頓死亡名單”還有一個(gè)更陰冷的別稱(chēng)，叫“克林頓家族裹尸布”。各種版本的統(tǒng)計(jì)不完全一致，但大致都指向同一個(gè)說(shuō)法：幾十名曾與克林頓夫婦有政治、經(jīng)濟(jì)、私交往來(lái)的人，后來(lái)都以各種離奇或蹊蹺的方式死去。

支撐這一說(shuō)法的，是一連串看上去并不“正?！钡陌讣唇映鰜?lái)的圖景。

上世紀(jì)九十年代初，“白水案”成為華盛頓的焦點(diǎn)。白水開(kāi)發(fā)公司與一家可疑的擔(dān)保公司關(guān)系密切，而克林頓夫婦與這家公司有著千絲萬(wàn)縷的資金往來(lái)。調(diào)查過(guò)程中，一名關(guān)鍵證人詹姆斯·麥克道爾在隔離審查期間突然死亡，官方給出的結(jié)論是心臟病突發(fā)。

這類(lèi)說(shuō)法在法律上站得住腳，但在公眾眼中總帶著幾分說(shuō)不清的“巧”。原因也不復(fù)雜：當(dāng)重要證人不在了，許多證詞就再也補(bǔ)不上了。

“白水案”調(diào)查并未因此終止，卻遲遲難有突破。緊接著，又有兩個(gè)人的死亡，讓輿論風(fēng)向開(kāi)始變得詭異。

白宮法律顧問(wèn)文森特·福斯特，被發(fā)現(xiàn)死在華盛頓一座公園內(nèi)。頭部中槍?zhuān)浇Y(jié)論是自殺。案卷很快合上，但不少法醫(yī)和調(diào)查記者揪著細(xì)節(jié)不放，提出一堆問(wèn)題：為什么現(xiàn)場(chǎng)勘驗(yàn)報(bào)告中有前后矛盾？為什么他身邊的文件突然消失？這些疑點(diǎn)至今沒(méi)有一個(gè)完全讓人信服的解釋。

另一邊，當(dāng)時(shí)的美國(guó)商務(wù)部長(zhǎng)羅恩·布朗也沒(méi)能擺脫被陰謀論者“拉入名單”的命運(yùn)。1996年4月，布朗搭乘的空軍飛機(jī)在克羅地亞墜毀，官方認(rèn)定是惡劣天氣和導(dǎo)航失誤造成的事故。但是，后來(lái)有消息曝出，尸檢時(shí)布朗頭部疑似存在類(lèi)似槍傷的痕跡。更讓人浮想聯(lián)翩的是，事后不久，一名相關(guān)的空中交通指揮員被報(bào)道“自殺身亡”。動(dòng)機(jī)不明，過(guò)程含糊，這些都給陰謀論留下了巨大的想象空間。

讀到這里，很多人可能會(huì)忍不住問(wèn)一句：巧合，是不是太多了一點(diǎn)？

這還不是全部。1993年11月，為克林頓籌款的募捐人愛(ài)德·威利，在其妻公開(kāi)控訴克林頓對(duì)她性騷擾的當(dāng)天，被發(fā)現(xiàn)死在樹(shù)林里，頭部中槍?zhuān)瑯颖欢ㄐ詾樽詺ⅰ啄曛?，又有一位名叫瑪麗·馬霍尼的白宮前實(shí)習(xí)生，被劫匪在咖啡館射殺。她生前曾被曝掌握克林頓與多名女性的敏感信息，這一點(diǎn)又被陰謀論者死死抓住。

到了2016年，與克林頓基金會(huì)相關(guān)的調(diào)查余波未平。有作家在揭露基金會(huì)內(nèi)幕后，宣稱(chēng)準(zhǔn)備出庭作證，表示自己曾遭克林頓行賄，卻在出庭前一天被槍手殺死在家中。雖然警方并未給出政治謀殺的結(jié)論，但在“名單”的框架下，這一事件被迅速歸入“又一樁”。

這些人背景不同、身份各異，有官員，有律師，有捐款人，也有普通工作人員。唯一的共同點(diǎn)，就是與克林頓家族在某個(gè)時(shí)間段發(fā)生過(guò)交集。于是，“凡與克林頓結(jié)怨者，多無(wú)好下場(chǎng)”這種說(shuō)法，逐漸在某些圈子里流傳開(kāi)來(lái)。

不過(guò)，回到事實(shí)本身，這些案件有官方調(diào)查、有驗(yàn)尸報(bào)告、有完整案卷，大多數(shù)在法律程序上都屬于“結(jié)案狀態(tài)”。只是在政治氛圍濃厚的美國(guó)，真相之外，人們更樂(lè)于講故事。

二、“霍普鎮(zhèn)男孩”的上升軌跡，光鮮背后的復(fù)雜人生

如果只看“死亡名單”的那些故事，很容易把克林頓夫婦想象成一對(duì)冷酷陰鷙的政治人物。但在相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間里，他們?cè)谄胀绹?guó)選民眼中的形象并不是這樣。

1946年，克林頓出生在阿肯色州霍普鎮(zhèn)一個(gè)普通家庭。他的生父在他出生前四個(gè)月因車(chē)禍去世，母親不得不遠(yuǎn)赴新奧爾良學(xué)護(hù)理謀生，小克林頓則被托付給外祖父母照看。

這種“隔代撫養(yǎng)”的童年并不少見(jiàn)，但命運(yùn)并沒(méi)有就此放過(guò)他。母親后來(lái)再婚，他才回到母親身邊，卻目睹繼父酗酒、家暴，家里時(shí)常雞犬不寧。一個(gè)醉醺醺的男人，對(duì)一個(gè)瘦弱的女人揮拳，旁邊是小男孩的沉默，這種場(chǎng)景，對(duì)孩子的性格多少會(huì)留下印記。

有意思的是，克林頓并沒(méi)有在這種家庭環(huán)境中沉淪。成績(jī)一直不錯(cuò)，對(duì)音樂(lè)也有天賦，會(huì)吹薩克斯。更重要的是，他從少年時(shí)代起，就對(duì)政治產(chǎn)生了一種近乎迷戀的興趣。別人看卡通，他盯著電視里的總統(tǒng)辯論和競(jìng)選演講。

16歲那年，他代表阿肯色州少年團(tuán)體赴華盛頓參加活動(dòng)，在白宮草坪上與時(shí)任總統(tǒng)約翰·肯尼迪握手的那張照片，后來(lái)被反復(fù)提起。很多傳記作者認(rèn)為，那是他人生道路的一次“精神定向”。從那以后，“我要當(dāng)總統(tǒng)”這句話(huà)，不再只是少年人的狂言，而成了他扎扎實(shí)實(shí)去追的目標(biāo)。

為了這個(gè)目標(biāo)，他一路考進(jìn)名校，主修法律、涉獵公共政策，參與各種政治活動(dòng)。大學(xué)時(shí)期，他結(jié)識(shí)了一個(gè)同樣有野心的女孩——希拉里·羅德姆。

當(dāng)時(shí)的希拉里已經(jīng)有男友，而且來(lái)自頗為體面的家庭?？肆诸D相貌英俊，頭腦靈活，又帶著一點(diǎn)音樂(lè)青年的文藝氣質(zhì)，他并不介意“橫插一杠”。在校園里，兩人經(jīng)常出現(xiàn)在同一場(chǎng)政治講座、志愿活動(dòng)和學(xué)生社團(tuán)里，觀點(diǎn)相近，興趣相投，很快走到一起。

與許多傳統(tǒng)意義上的“賢內(nèi)助”不同，希拉里從來(lái)不掩飾自己的政治理想。她在學(xué)生時(shí)代就積極參與公共事務(wù)，被教授評(píng)價(jià)為“政壇潛力股”。兩人結(jié)合，有人說(shuō)是愛(ài)情，也有人說(shuō)是一場(chǎng)勢(shì)均力敵的政治合伙。

不管怎么定義，結(jié)婚之后，兩人確實(shí)組成了一個(gè)運(yùn)行高效的政治小團(tuán)隊(duì)。克林頓在阿肯色州做司法部長(zhǎng)時(shí)，希拉里已經(jīng)是當(dāng)?shù)赜忻膬?yōu)秀律師。之后，他在1978年當(dāng)選阿肯色州州長(zhǎng)，成為美國(guó)歷史上最年輕的州長(zhǎng)之一。經(jīng)歷一次連任失敗后，他又卷土重來(lái)，長(zhǎng)期把持州長(zhǎng)職位，直至1992年問(wèn)鼎白宮。

這條上升之路，看上去順風(fēng)順?biāo)?。?shí)際上，伴隨權(quán)力不斷積累，各種利益糾葛也在不斷疊加。“白水案”便是這種復(fù)雜網(wǎng)絡(luò)的一次集中爆發(fā)。

在阿肯色州經(jīng)營(yíng)一間開(kāi)發(fā)公司并不稀奇，難的是跟擔(dān)保公司、銀行、地方政客扯清楚關(guān)系。白水開(kāi)發(fā)項(xiàng)目中的資金流向，牽扯出了證券欺詐、虛假貸款等嫌疑，而克林頓夫婦的名字恰好出現(xiàn)在部分文件上。調(diào)查越深入，波及的圈子越大，雙方陣營(yíng)的攻防就越激烈。

希拉里在這段時(shí)間的表現(xiàn)，頗能說(shuō)明問(wèn)題。一方面，她作為律師，熟悉法律和程序，知道怎樣在邊界線(xiàn)上小心騰挪。另一方面，她又是州長(zhǎng)夫人和未來(lái)的總統(tǒng)候選人配偶，必須盡可能把家族的政治損失降到最低。正是在這種重壓之下，每一名證人、每一份證詞都顯得格外關(guān)鍵。

而一旦關(guān)鍵人物在這個(gè)節(jié)點(diǎn)上突然死亡，哪怕官方認(rèn)定沒(méi)有他殺，也必然會(huì)被放大解讀。

克林頓在1993年入主白宮后，美國(guó)經(jīng)濟(jì)在其任期內(nèi)總體表現(xiàn)不錯(cuò)，他也因此在很多選民心中留下“會(huì)干事”的形象。后來(lái)爆出的“萊溫斯基事件”，短期內(nèi)引發(fā)巨大轟動(dòng)，彈劾程序鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，卻并沒(méi)有從根本上摧毀他的整體評(píng)價(jià)。對(duì)很多普通美國(guó)人來(lái)說(shuō)，經(jīng)濟(jì)數(shù)據(jù)和就業(yè)機(jī)會(huì)，遠(yuǎn)比總統(tǒng)的個(gè)人作風(fēng)更重要。

只不過(guò)，對(duì)政敵和反對(duì)派來(lái)說(shuō)，任何一個(gè)污點(diǎn)都可以成為攻擊的彈藥?！八劳雒麊巍保驮谶@樣的氛圍里被不斷包裝、傳播和強(qiáng)化。

三、從“郵件門(mén)”到愛(ài)潑斯坦，舊賬疊加的新疑云

時(shí)間來(lái)到2016年，美國(guó)總統(tǒng)大選進(jìn)入白熱化階段。希拉里以民主黨候選人的身份出戰(zhàn)，共和黨這邊則是以“非傳統(tǒng)政客”自居的特朗普。

就在雙方激烈對(duì)攻之時(shí)，一件看似技術(shù)性的事情突然掀起驚濤駭浪——“郵件門(mén)”。

原本，這是一件行政紀(jì)律意義上的違規(guī)問(wèn)題。希拉里在擔(dān)任國(guó)務(wù)卿期間，沒(méi)有完全按照規(guī)定使用政府的官方郵件系統(tǒng)，而是大量使用私人服務(wù)器處理公務(wù)郵件。問(wèn)題被曝光后，輿論和政敵迅速將其上升到“危及國(guó)家安全”的高度。

事情進(jìn)一步升級(jí)，要從一個(gè)叫安東尼·韋納的人說(shuō)起。此人是紐約的前聯(lián)邦眾議員，出身民主黨，原本仕途可期，卻因?yàn)閷掖卧诰W(wǎng)絡(luò)上向未成年少女發(fā)送不雅照片而東窗事發(fā)，徹底毀掉政治前程。

更戲劇的是，韋納的前妻胡瑪·阿貝丁，正是希拉里身邊最信任的助手之一。她跟隨希拉里二十多年，被視為“影子伴侶”，許多重要安排都要通過(guò)她轉(zhuǎn)達(dá)執(zhí)行。

執(zhí)法機(jī)關(guān)在調(diào)查韋納時(shí)，依法搜查了他的電腦和電子設(shè)備，意外發(fā)現(xiàn)其中存有大量與希拉里相關(guān)的郵件——約六萬(wàn)封。原因很簡(jiǎn)單，夫妻之間共用設(shè)備并不罕見(jiàn)，而胡瑪作為秘書(shū)，手里自然握著大量工作通信。

這些郵件一部分是工作往來(lái)，一部分涉及私人內(nèi)容，還有一些被懷疑含有敏感信息。聯(lián)邦調(diào)查局在大選關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)宣布重啟調(diào)查，一時(shí)間，媒體、選民、各路評(píng)論家全都炸了鍋。

外界猜測(cè)紛紛，有人認(rèn)為這是司法獨(dú)立的表現(xiàn)，也有人覺(jué)得其中摻雜著政治考量。政治對(duì)手當(dāng)然不會(huì)放過(guò)這個(gè)機(jī)會(huì)，特朗普在演講中一再提起“腐敗”“隱瞞”“黑幕”這些字眼，一步步把“郵件門(mén)”推向輿論高點(diǎn)。

這一系列事件，也順理成章地與“克林頓死亡名單”綁在一起。因?yàn)樵凇懊麊巍钡臄⑹逻壿嬛校肆诸D夫婦周?chē)椴肌爸捞嗟娜恕?，一旦有人觸碰到不該碰的東西，結(jié)局就會(huì)變得不妙。于是，從“白水案”的證人，到募捐人、實(shí)習(xí)生，再到掌握敏感郵件的相關(guān)人員，都被統(tǒng)一納入一個(gè)詭異的敘事框架。

真正讓“名單”重新成為熱點(diǎn)的，是愛(ài)潑斯坦之死。

愛(ài)潑斯坦是美國(guó)金融圈和名流圈里一張極其醒目的臉。他通過(guò)管理富豪資產(chǎn)賺得盆滿(mǎn)缽滿(mǎn)，結(jié)識(shí)了大量政界、學(xué)界、娛樂(lè)圈的名人。更令人不齒的是，他被指控長(zhǎng)期誘騙、囚禁未成年少女，在私人島嶼上進(jìn)行性剝削和虐待。

這座私人島嶼后來(lái)被媒體稱(chēng)為“性丑聞島”。據(jù)多方報(bào)道，不少政要曾搭乘他的私人飛機(jī)往返這座島嶼，名單中就包括克林頓。到底去了幾次、干了什么事，公開(kāi)資料中存在差異，這也給了陰謀論足夠的空間。

2019年7月，愛(ài)潑斯坦因涉嫌性交易和性販運(yùn)被捕，關(guān)押在紐約聯(lián)邦監(jiān)獄。按常理，他手握大量名流隱私，一旦開(kāi)口作證，將可能牽動(dòng)一連串嚴(yán)重的法律風(fēng)波。就在他被控訴后不久，有關(guān)“重大供述即將揭曉”的傳聞開(kāi)始在媒體上流轉(zhuǎn)，不少人等著看好戲。

然而，8月10日上午，人還沒(méi)等來(lái)，噩耗先到了——愛(ài)潑斯坦被發(fā)現(xiàn)死在牢房?jī)?nèi)。官方說(shuō)法是自殺。

問(wèn)題在于，這起“自殺案”本身疑點(diǎn)不少。監(jiān)控錄像據(jù)稱(chēng)在關(guān)鍵時(shí)段失效，同牢房的獄友突然被調(diào)走，值班獄警被指睡崗或篡改記錄。法醫(yī)方面，有專(zhuān)家指出他的舌骨斷裂更符合勒殺的情況，而非簡(jiǎn)單上吊自盡。律師也透露，事發(fā)前一天見(jiàn)到他時(shí)，對(duì)方神態(tài)正常，還約定“周日再見(jiàn)”，沒(méi)有絲毫輕生打算的跡象。

在這樣的背景下，很多人自然會(huì)聯(lián)想到一句古話(huà)：知道的太多，并不總是好事。

愛(ài)潑斯坦與克林頓的關(guān)系由來(lái)已久。公開(kāi)的航班記錄顯示，克林頓曾多次乘坐他的私人飛機(jī)出行。哪怕后者否認(rèn)去過(guò)那座島嶼，只承認(rèn)參加過(guò)一些公開(kāi)活動(dòng)，但對(duì)陰謀論者而言，這已經(jīng)夠用。

愛(ài)潑斯坦死訊傳出后，特朗普在社交媒體上轉(zhuǎn)發(fā)了一條暗指克林頓涉案的內(nèi)容，配上意味深長(zhǎng)的點(diǎn)評(píng)。這種“話(huà)里有話(huà)”的做法，本身就說(shuō)明了一個(gè)問(wèn)題：在美國(guó)政治斗爭(zhēng)中，“克林頓死亡名單”早已不再是單純的民間謠言，而是已經(jīng)成為某種可以隨時(shí)拿出來(lái)使用的輿論武器。

四、“死亡名單”是真是假，司法與政治之間的模糊地帶

關(guān)于“克林頓死亡名單”，支持者拿出的，大多是一個(gè)個(gè)時(shí)間線(xiàn)和死亡案例的排列組合。反對(duì)者則強(qiáng)調(diào)，絕大部分案件都有官方結(jié)論，沒(méi)有確鑿證據(jù)指向謀殺，更談不上與克林頓家族有司法意義上的關(guān)聯(lián)。

從嚴(yán)格的證據(jù)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，“名單”屬于典型的陰謀論敘事。它的邏輯往往是：某人曾與克林頓發(fā)生過(guò)沖突、知道不光彩的內(nèi)幕，后來(lái)死了，于是兩件事被直接畫(huà)上等號(hào)。至于有沒(méi)有動(dòng)機(jī)、有沒(méi)有作案條件、有沒(méi)有獨(dú)立證據(jù)支撐，則往往被忽略。

但不得不承認(rèn)的是，美國(guó)這種高度政治化的環(huán)境，確實(shí)容易催生類(lèi)似的說(shuō)法。權(quán)力高度集中之處，信息往往并不完全透明。很多案卷雖然對(duì)外公布，卻需要花大力氣才能看懂其中的技術(shù)細(xì)節(jié)。普通民眾難以逐頁(yè)研讀，只能靠二手、三手轉(zhuǎn)述獲取印象。這時(shí)候，一個(gè)結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單又充滿(mǎn)戲劇性的陰謀故事，自然比枯燥的調(diào)查報(bào)告更有傳播力。

再加上克林頓夫婦自身的復(fù)雜形象——既有政績(jī)，又有緋聞；既有公眾魅力，又卷入多起爭(zhēng)議——這種反差本身就足以成為陰謀論滋生的溫床。

從“白水案”的證人死亡，到愛(ài)潑斯坦之死，中間隔了二十多年。換句話(huà)說(shuō)，“死亡名單”并不是一夜之間冒出來(lái)的，而是伴隨克林頓政治生命的起伏，一點(diǎn)點(diǎn)堆積的敘事結(jié)果。每多一樁詭異的死亡，就多一塊磚，砌在這堵陰影之墻上。

站在歷史細(xì)節(jié)面前，能明確指出的是：目前尚無(wú)公開(kāi)的、被法院采信的證據(jù)，證明克林頓夫婦直接參與了任何一宗謀殺案。美國(guó)司法體系多次對(duì)相關(guān)事件展開(kāi)調(diào)查，在可供檢驗(yàn)的法律文件中，“死亡名單”的說(shuō)法并沒(méi)有獲得支持。

另一方面，五十多條人命，每一條背后都是真實(shí)存在的家庭和人生軌跡，其中確有不少案件留下了疑點(diǎn)。無(wú)人愿意輕率地把這些疑點(diǎn)全部歸于“巧合”，也很難完全排除有些事件背后存在更復(fù)雜的利益博弈。只是，在沒(méi)有確鑿證據(jù)的前提下，那些猜測(cè)永遠(yuǎn)只能停留在推理層面，無(wú)法上升到法律層面。

克林頓家族的政治故事，遠(yuǎn)未停止。各種傳言、名單、爆料，依舊在網(wǎng)絡(luò)和街頭巷尾被反復(fù)提起。至于那份傳說(shuō)中的“死亡名單”究竟有沒(méi)有，在文件柜的某個(gè)角落靜靜躺著，還是只是人們?cè)跈?quán)力陰影下的一種心理投射，目前沒(méi)人能夠給出一個(gè)徹底讓所有人信服的答案。