大家有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣的現(xiàn)象？中國(guó)人好像天生就愛(ài)“湊四”。

提起文化圈的“四大”，能一口氣說(shuō)出一長(zhǎng)串：四大才子、四大美女、四大發(fā)明、四大名捕、四大天王、四大發(fā)明……

這其實(shí)是刻在我們骨子里的文化心理之一。

古人講究對(duì)稱、追求完整，“四”諧音“事”，暗含“事事如意”的吉祥寓意，更契合農(nóng)耕文明里對(duì)穩(wěn)定和平衡的向往，就像四季輪回、四方天地，怎么看都透著舒服和圓滿。

但凡提到“四大XX”，立馬就給人一種“官方認(rèn)證，權(quán)威蓋章”的感覺(jué)，好像這四個(gè)就是最好的、最正宗的。四大名著，更是無(wú)人不知、無(wú)人不曉。

那我們從小讀到大、爛熟于心的“四大名著”，是什么時(shí)候定下來(lái)的，

答案可能會(huì)讓你有點(diǎn)意外：它的歷史，可能比你爺爺?shù)哪昙o(jì)還要小。

因?yàn)樵诤荛L(zhǎng)一段時(shí)間里，大家說(shuō)的可不是“四大”，而是 “六大奇書(shū)” 。

明清時(shí)期，那可是中國(guó)通俗小說(shuō)的“黃金時(shí)代”，就像今天的影視圈一樣，佳作扎堆，神仙打架。

最早在明代，就有了“四大奇書(shū)”的說(shuō)法。當(dāng)時(shí)的文人馮夢(mèng)龍?zhí)袅怂谋咀畛鋈Φ模骸度龂?guó)演義》《水滸傳》《西游記》，還有一本《金瓶梅》。

不過(guò)《金瓶梅》有點(diǎn)特殊，因?yàn)槔锩嬗胁簧僦卑椎那閻?ài)描寫，在那個(gè)保守的年代，始終沒(méi)能登上“臺(tái)面”，后來(lái)慢慢被主流傳播邊緣化，到最后幾乎被排除在大眾視野之外。

等到了清代，情況就變了?！?span search-type="3" search-href="newsapp://nc/search?entry=articleKeyword&word=%E7%BA%A2%E6%A5%BC%E6%A2%A6">紅樓夢(mèng)》橫空出世，一登場(chǎng)就驚艷了整個(gè)文壇，哪怕被多次封殺，也擋不住大家手抄傳閱，甚至有人能把全書(shū)背下來(lái)，影響力直接碾壓同期作品。

與此同時(shí)，《儒林外史》《聊齋志異》也慢慢火了起來(lái)。一來(lái)二去，文人圈和民間就形成了新的共識(shí)，“四大奇書(shū)”不夠用了，“六大奇書(shū)”的說(shuō)法應(yīng)運(yùn)而生。

這六部書(shū)，每一本都是頂流，是民間和文人圈中，流傳最廣、影響力最大的書(shū)籍。

到了民國(guó)時(shí)期，出版商為了銷量，將這六部書(shū)打包成套，推出了“六大名著”的概念，一經(jīng)推出便暢銷全國(guó)。

可以說(shuō)，那時(shí)候的讀書(shū)人，家里要是沒(méi)一套“六大名著”，都不好意思說(shuō)自己有文化。

新中國(guó)成立后，國(guó)家大力推動(dòng)文化普及，想讓普通老百姓也能讀到經(jīng)典、讀懂經(jīng)典。

但那時(shí)候條件有限，出版資源緊張，不可能把所有古典小說(shuō)都大規(guī)模印刷、推廣。

于是人民文學(xué)出版社社長(zhǎng)馮雪峰、副總編輯聶紺弩為首的一批頂尖學(xué)者和出版家，面臨著一次重要的篩選，他們要從“六大名著”中，選出最適合面向全國(guó)普及的幾部，牽頭，整理出版了“中國(guó)古典文學(xué)讀本叢書(shū)”。

篩選的標(biāo)準(zhǔn)很簡(jiǎn)單，就看三點(diǎn)：思想性、藝術(shù)性、影響力，還要兼顧篇幅和題材。

不能太長(zhǎng)，不然老百姓讀起來(lái)有壓力；題材還要互補(bǔ)，覆蓋不同的風(fēng)格，滿足不同人的喜好。

最后脫穎而出的，就是我們現(xiàn)在熟知的四部：歷史題材的《三國(guó)演義》、江湖題材的《水滸傳》、神魔題材的《西游記》、人情題材的《紅樓夢(mèng)》。

這四部書(shū)，篇幅適中，故事性強(qiáng)，而且傳遞的價(jià)值觀也符合當(dāng)時(shí)的文化導(dǎo)向，堪稱“國(guó)民讀物”的最佳選擇。

沒(méi)想到，這四本書(shū)一經(jīng)推出，就火遍了大江南北。影響力太大了，以至于后來(lái)人們提起古典文學(xué)，下意識(shí)想到的就是這四部。

久而久之 “四大名著” 的說(shuō)法，就這么約定俗成地流傳了下來(lái)，成為了我們今天家喻戶曉的“標(biāo)配”。

當(dāng)然被“淘汰”的那兩部，同樣是偉大的作品，甚至在某些方面，比“四大”還要“高半級(jí)”。

《儒林外史》 就是 “諷刺”的鼻祖，古代諷刺文學(xué)的巔峰。

吳敬梓用他那支如刀的筆，把封建科舉制度下，讀書(shū)人的癡狂、虛偽和心酸，刻畫得入木三分。它不僅是一部小說(shuō)，更像是一部古代讀書(shū)人的“紀(jì)錄片”。

魯迅先生對(duì)其評(píng)價(jià)極高，說(shuō)它“如集諸碎錦，合為帖子，雖非巨幅，而時(shí)見(jiàn)珍異”。

而 《聊齋志異》 ，更是 世界短篇小說(shuō)之王。郭沫若先生評(píng)價(jià)它“寫鬼寫妖高人一等，刺貪刺虐入骨三分”。

蒲松齡筆下的鬼狐，比很多書(shū)里的人更像人。它們有情有義，敢愛(ài)敢恨，借鬼神之口，揭露了遠(yuǎn)比人間更黑暗的現(xiàn)實(shí)。

這種浪漫主義與現(xiàn)實(shí)主義的完美結(jié)合，影響了后世無(wú)數(shù)作家。我們熟知的諾獎(jiǎng)得主莫言，就曾坦言自己深受《聊齋志異》的影響。

之所以被“刪掉”呢？不是它們不夠好，是基于多方面的現(xiàn)實(shí)考量。

《儒林外史》 它最大的問(wèn)題是基調(diào)太“冷”。它用一支冷靜到近乎殘酷的筆，描繪了科舉制度下讀書(shū)人的百態(tài)，充滿了批判和反思。

對(duì)于建國(guó)初期，需要鼓舞士氣、普及文化的時(shí)代背景來(lái)說(shuō)，它顯得有些“不合時(shí)宜”，或者說(shuō)，不夠“正能量”。

《聊齋志異》 它是一部文言短篇小說(shuō)集，體裁上的不統(tǒng)一，讓它在一開(kāi)始就顯得有些“格格不入”。

更重要的是，它的內(nèi)容是“鬼狐花妖”。在那個(gè)特殊的年代，這些“封建迷信”色彩濃厚的故事，顯然不適合作為“國(guó)民讀物”首推。

文學(xué)的榜單，從來(lái)都不是唯一的?！八拇竺钡恼Q生，是時(shí)代的選擇，是出版資源和普及需求平衡下的結(jié)果，只能說(shuō)是“時(shí)也，勢(shì)也”。

說(shuō)實(shí)話，要是讓我們自己選，每個(gè)人心里的“四大名著”可能都不一樣。

有人偏愛(ài)《儒林外史》的犀利，有人喜歡《聊齋志異》的奇幻，還有人喜歡《金瓶梅》的世態(tài)，它們沒(méi)有絕對(duì)的好壞，只有不同的偏愛(ài)。