作者 | 燕公子

是人都會(huì)犯錯(cuò)。

一旦哪個(gè)機(jī)構(gòu)或者組織以0錯(cuò)誤率為追求目標(biāo)，那么更大更多的錯(cuò)誤勢(shì)必會(huì)隨之而來(lái)。

2026年3月29日，海南昌江黎族自治縣的一則通報(bào)引發(fā)廣泛關(guān)注：當(dāng)?shù)爻闪⒙?lián)合調(diào)查組，對(duì)“史某輝申請(qǐng)國(guó)家賠償被依法中止辦理”一事展開(kāi)調(diào)查核實(shí)。

通報(bào)寫(xiě)得比較籠統(tǒng)，這里先給大家一個(gè)一句話省流版全過(guò)程，看了就知道有多么炸裂——女子被羈押821天后無(wú)罪釋放，申請(qǐng)國(guó)賠13天被叫停，并再次立案。

該女子名叫史玉輝，41歲，河南洛陽(yáng)人，一個(gè)單親媽媽，曾在海南擔(dān)任擔(dān)任儋州市清宇物業(yè)服務(wù)有限公司經(jīng)理。

2021年8月23日下午，她正在海南儋州的辦公室里上班，幾名刑警突然闖入，沒(méi)有出具任何法律手續(xù)，直接將她銬走。

據(jù)報(bào)道，當(dāng)時(shí)在幾十公里外的昌江縣公安局的審訊室里，警察告訴她：“說(shuō)得我們滿意了，就放你回家；說(shuō)得不滿意了，讓你牢底坐穿?！?/p>

訊問(wèn)的內(nèi)容都與她的老板有關(guān)——“他們問(wèn)我，‘你老板(陳吉鎮(zhèn))有沒(méi)有給人送錢(qián)’，我說(shuō)‘沒(méi)有’，之后他們就把我關(guān)在那里，坐了一晚上?！?/p>

“第二天早上又開(kāi)始訊問(wèn)，我就說(shuō)‘跟老板出去吃過(guò)幾次飯，買過(guò)幾次單’?！?/p>

很快，她被拘留并送到了看守所，她不知道自己犯了什么罪。直到看到羈押?jiǎn)?，才知道罪名是“涉嫌參加黑社?huì)性質(zhì)組織罪”。

開(kāi)庭的時(shí)候，公訴人給出的證據(jù)有二：一是老板有塊地用來(lái)蓋學(xué)校了，讓她去自然資源規(guī)劃管理局遞交材料。二是她跟老板微信聊天“很愉悅”，幫老板買過(guò)幾次單。

2023年，在看守所已經(jīng)被羈押了兩年多的史玉輝向法院寫(xiě)了申訴信，后被下發(fā)取保候?qū)彌Q定。2023年10月23日，史玉輝被三亞市第二看守所釋放，此時(shí)距她被逮捕整整821天。

2025年5月23日，海南省人民檢察院終于認(rèn)定證據(jù)不足，下達(dá)《不起訴決定書(shū)》。同年8月，檢察機(jī)關(guān)作出《刑事賠償決定書(shū)》，同意賠償她的損失。

然而，賠償程序啟動(dòng)僅13天，一紙通知書(shū)讓一切戛然而止：昌江縣公安局以“騙取銀行貸款”為由，對(duì)她重新立案?jìng)刹?，賠償中止。

問(wèn)題是，這個(gè)“騙取銀行貸款”的案子，在剛剛審結(jié)的涉黑案判決中，法院已經(jīng)明確認(rèn)定：各被告人的行為違反了相關(guān)法律法規(guī)，但“沒(méi)有構(gòu)成犯罪”。

這里就要說(shuō)到一個(gè)經(jīng)典的法律原則：“一事不再理”。這是現(xiàn)代刑事訴訟的基石，指的是對(duì)同一行為，法院作出有效判決后，不得再進(jìn)行審理和處罰。

生效判決具有既判力，非經(jīng)法定程序不得推翻。如果允許對(duì)同一行為反復(fù)立案?jìng)刹?，司法程序?qū)⑾萑霟o(wú)限循環(huán)，公民權(quán)利保障將形同虛設(shè)。

那么問(wèn)題來(lái)了：這次重新立案，到底是因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)了“新的事實(shí)、新的證據(jù)”，還是僅僅因?yàn)椤幌胭r那筆國(guó)家賠償？

如果是前者，那應(yīng)當(dāng)有扎實(shí)的新材料支撐；如果是后者，那就是典型的“換條罪名繼續(xù)追”，本質(zhì)上還是針對(duì)同一個(gè)事實(shí)做出再次立案。

史玉輝說(shuō)，從9月12日立案至今，沒(méi)有任何人找她詢問(wèn)、調(diào)查過(guò)。她主動(dòng)聯(lián)系民警，才知道案由是“騙取海南銀行2000萬(wàn)貸款”。

警方一位葉隊(duì)長(zhǎng)在電話里告訴她：“重新立案的證據(jù)就是檢察院給我們提供的這些證據(jù)材料?！币簿褪钦f(shuō)，用的還是原來(lái)的那套材料。

為什么會(huì)出現(xiàn)這種怪象，其實(shí)也很好理解。

一個(gè)機(jī)構(gòu)如果以“零錯(cuò)誤”為目標(biāo)，那么它早晚會(huì)以犯更大的錯(cuò)來(lái)掩蓋前面的錯(cuò)。因?yàn)槌姓J(rèn)一個(gè)錯(cuò)誤，意味著要承受巨大的代價(jià)——責(zé)任追究、公眾質(zhì)疑，甚至影響整個(gè)系統(tǒng)的“數(shù)據(jù)”。

南開(kāi)大學(xué)法學(xué)院副教授朱桐輝曾在一篇文章中犀利指出：無(wú)罪判決率的抑制性考核，導(dǎo)致無(wú)罪判決被人為抑制，損害了被告人權(quán)利，還可能造成冤假錯(cuò)案。

考核一旦與“數(shù)據(jù)”掛鉤，辦案人員就可能實(shí)施策略化行為，甚至讓程序變成“任人打扮的小姑娘”

今天，我們的認(rèn)罪認(rèn)罰率超過(guò)90%，無(wú)罪判決率低于千分之一。這固然是一個(gè)很拿得出手的數(shù)據(jù)，但說(shuō)實(shí)話，更能讓人感到心安的，是我們的司法敢承認(rèn)自己犯了錯(cuò)。

人非圣賢，孰能無(wú)過(guò)。

有過(guò)則改，皆大歡喜，有過(guò)硬要說(shuō)無(wú)過(guò)，那么最后哭的只能是無(wú)辜的冤屈者了。