“啪！”一聲清脆的響聲，在原本靜謐得只能聽到風(fēng)吹柏樹沙沙聲的墓園里，顯得格外刺耳。

林浩只覺得臉上一陣發(fā)麻，手里舉著的手機(jī)直挺挺地掉在了青石板上，屏幕瞬間摔出了一道蛛網(wǎng)般的裂痕。他愣住了，滿眼不可置信地看著站在面前的父親。父親老林的臉色鐵青，眼角因?yàn)閼嵟鴦×业爻榇ぶ?，胸口劇烈起伏，仿佛剛才那一巴掌耗盡了他全身的力氣。

“你瘋了嗎？！”林浩終于忍不住壓低聲音吼道，心疼地?fù)炱鸬厣夏遣縿傎I沒幾天的新手機(jī)，“我就是拍個(gè)視頻發(fā)個(gè)朋友圈，記錄一下咱們來(lái)掃墓，你至于發(fā)這么大火嗎？”

老林死死地盯著兒子，那眼神里沒有平日里的慈愛，只有一種令人膽寒的嚴(yán)厲，甚至帶著幾分深沉的敬畏。他壓抑著嗓音，用近乎顫抖的語(yǔ)氣說：“在這個(gè)地方，把你的手機(jī)給我收起來(lái)！你想干什么？墓地絕對(duì)不能拍照，這是大忌！你以為這是什么旅游景點(diǎn)嗎？”

林浩被父親的話說得后背莫名掠過一絲涼意。他環(huán)顧四周，漫山遍野的墓碑在灰蒙蒙的天色下顯得莊嚴(yán)肅穆。剛才那一瞬間的不滿，被一種對(duì)未知傳統(tǒng)的敬畏漸漸壓了下去。他默默地把碎了屏的手機(jī)揣進(jìn)口袋沒再頂嘴，這是發(fā)生在去年的清明節(jié)真實(shí)的一幕。

其實(shí)，從那天早上出門開始，他父親就一直處于一種極其緊繃的狀態(tài)，仿佛他們要去的不是自家的祖墳，而是一個(gè)需要步步為營(yíng)的禁地。

清晨六點(diǎn)，林浩剛穿上一件顏色鮮艷的紅色沖鋒衣準(zhǔn)備出門，就被老林劈頭蓋臉地罵回了房間?！叭ヒ娎献孀冢愦┑孟駛€(gè)去喝喜酒的！給我換成黑色的，或者素色的！”老林當(dāng)時(shí)的話不容置疑。林浩覺得委屈，山里風(fēng)大，穿件衣服防風(fēng)又安全，怎么就不行了？但他還是忍氣吞聲地?fù)Q上了一身灰黑色的運(yùn)動(dòng)服。

接著是他的妻子小雅，當(dāng)時(shí)小雅懷孕四個(gè)多月了，本來(lái)想著趁清明節(jié)天氣好，跟著一起上山去呼吸一下新鮮空氣，順便也給從未謀面的爺爺磕個(gè)頭。結(jié)果老林死活不同意，態(tài)度強(qiáng)硬得甚至有些不近人情?！霸袐D絕對(duì)不能去墓地！”老林擋在門口，像一尊門神，“墓地悲傷的情緒多，山路又滑，萬(wàn)一摔了算誰(shuí)的？小雅必須留在家里，這是死命令！”

小雅當(dāng)時(shí)紅著眼眶回了屋，林浩心里憋了一肚子火，覺得父親老古板，簡(jiǎn)直不可理喻?，F(xiàn)在都什么年代了，哪還有這么多神神鬼鬼的講究？

隨后父子倆陷入了沉默，一前一后地沿著狹窄陡峭的山路繼續(xù)往上走。老林的背已經(jīng)有些駝了，但他堅(jiān)持自己背著那個(gè)沉甸甸的竹簍，里面裝著紙錢、香燭、黃表紙，還有爺爺生前最愛喝的劣質(zhì)高粱酒和幾盤精心配制的貢品。

山路難走，兩旁不僅有修葺整齊的墓碑，還有許多年代久遠(yuǎn)、只剩下一個(gè)土包和半截殘碑的荒墳。林浩走得心不在焉，腳下一滑，為了穩(wěn)住身形，他下意識(shí)地向旁邊跨出一步，一腳踩在了一個(gè)長(zhǎng)滿雜草的小土包上。

“腳拿開！”老林猛地回頭，一聲低喝，嚇得林浩趕緊縮回了腳。

老林三步并作兩步走過來(lái)，臉色比剛才還要凝重。他先是對(duì)著那個(gè)無(wú)名的土包雙手合十，深深地鞠了一躬，嘴里念念有詞：“小輩不懂事，路過寶地，無(wú)意冒犯，請(qǐng)多包涵，請(qǐng)多包涵……”