“如果你連這三句話都不敢開(kāi)口，那你今天這頭就算是白磕了，紙也是白燒了。你爸在地下閉不上眼，你這輩子的坎兒，也休想邁過(guò)去！”

三叔粗糙的大手死死捏住我的肩膀，指甲幾乎要嵌進(jìn)我的肉里。他的聲音不大，卻像一記悶雷，在空曠的墓地里炸響，震得我耳膜嗡嗡作響。

我猛地抬起頭，隔著繚繞的香煙和飄飛的紙灰，難以置信地看著三叔。

“三叔，都什么年代了，您還信這些玄學(xué)？”我咬著牙，強(qiáng)壓著心頭的煩躁和疲憊，“我大老遠(yuǎn)從城里趕回來(lái)掃墓，買最貴的香，燒最多的紙，頭也磕了，禮也盡了，怎么就不行了？非得念叨什么咒語(yǔ)不成？”

三叔松開(kāi)手，冷笑了一聲，那雙看透世事的蒼老眼睛死死盯著我：“你以為我們老祖宗傳下來(lái)的清明掃墓，就是為了讓你們這些后人跑到墳頭來(lái)走個(gè)過(guò)場(chǎng)，哭兩嗓子，然后再拍拍屁股走人？”

他指著墓碑上我爸那張微微泛黃的黑白照片，聲音突然變得悲涼而嚴(yán)厲：“林晨，你好好看看你爸！你這幾年生意失敗，躲在外頭不敢回家，連你爸走的時(shí)候都沒(méi)趕上見(jiàn)最后一面，你今天跪在這兒一言不發(fā)，你爸在下面很難放心，也很難安息......”

三叔的話，像一把極其鋒利的手術(shù)刀，毫不留情地剖開(kāi)了我那幾年死死捂住的傷疤。

是的，我破產(chǎn)了。三十五歲的年紀(jì)，本該是男人的黃金期，我卻背著兩百萬(wàn)的債務(wù)，妻子帶著孩子回了娘家，每天睜開(kāi)眼就是催債的電話。我甚至想過(guò)一了百了。那次清明回老家上墳，與其說(shuō)是來(lái)祭祖，不如說(shuō)是走投無(wú)路之下，一種極其病態(tài)的心理寄托。我甚至荒唐地在心里默念，求我爸在天之靈保佑我中個(gè)彩票，或者保佑我那些死賬都能收回來(lái)。

我跪在那里，像一個(gè)被剝光了衣服的囚犯，自私、怯懦、無(wú)能，在三叔的注視下無(wú)處遁形。

山風(fēng)吹過(guò)，卷起未燃盡的黃紙，像黑色的蝴蝶一樣在我眼前撲騰。我的眼眶突然酸澀得厲害，喉嚨里像塞了一團(tuán)破棉絮，咽不下，吐不出。

“三叔……”我的聲音開(kāi)始發(fā)顫，偽裝的堅(jiān)強(qiáng)瞬間土崩瓦解，“哪……哪三句話？”

三叔嘆了口氣，緩緩蹲下身，往火盆里添了一把紙錢?；鸸庥臣t了他溝壑縱橫的臉。

“第一句話，”三叔盯著跳躍的火苗，一字一頓地說(shuō)，“告訴他，你是誰(shuí)，你今天平平安安地來(lái)看他了?！?/p>

我愣住了。就這么簡(jiǎn)單？

“別覺(jué)得廢話”三叔似乎看穿了我的心思，“人活一世，草木一秋。陰陽(yáng)兩隔之后，死人最想知道的是他的親人來(lái)看他了。你大聲告訴你爸你是誰(shuí)，告訴他你平平安安，是在向先人告慰他的親人來(lái)看他了，親人生活的也好好的！”