數(shù)十年來(lái)，以色列與國(guó)際活動(dòng)人士以身作盾，試圖阻止巴勒斯坦社區(qū)遭到驅(qū)逐。但如果他們已無(wú)法震懾暴力的定居者和士兵，其存在是否還有意義？

在以色列對(duì)伊朗開(kāi)戰(zhàn)的首周，刺耳的防空警報(bào)聲從以色列定居點(diǎn)傳出，回蕩在整個(gè)約旦河谷。杜馬鎮(zhèn)外的一個(gè)巴勒斯坦小村莊什卡拉里，僅剩的幾位居民正慌忙收拾行囊。

警報(bào)聲不斷示警導(dǎo)彈來(lái)襲，催促人們尋找掩體。與被占領(lǐng)的約旦河西岸大多數(shù)巴勒斯坦社區(qū)一樣，什卡拉根本沒(méi)有防空洞。這里的居民并非在躲避伊朗的炮火，而是在逃離以色列定居者的侵襲。

3月1日，即以色列對(duì)伊開(kāi)戰(zhàn)的次日，定居者向杜馬鎮(zhèn)郊外的居民開(kāi)火，造成三人受傷，并用棍棒襲擊了其他人。兩天后，他們切斷了什卡拉村的電力供應(yīng)。

隨后，軍方將最易受定居者攻擊的地區(qū)劃為封閉軍事區(qū)，并驅(qū)逐了當(dāng)?shù)氐囊陨泻蛧?guó)際活動(dòng)人士。幾個(gè)小時(shí)后，定居者摧毀了一戶人家的房屋。短短幾天內(nèi)，該地區(qū)僅剩的11個(gè)家庭全部逃離。

自10月7日以來(lái)，在官方默許下，定居者暴力事件創(chuàng)下歷史新高，迫使至少76個(gè)村莊或定居點(diǎn)的人們背井離鄉(xiāng)。在此期間，約旦河西岸有數(shù)十個(gè)巴勒斯坦社區(qū)不斷請(qǐng)求所謂的“保護(hù)性存在”支援，什卡拉便是其中之一。

以色列和國(guó)際活動(dòng)人士與當(dāng)?shù)鼐用裢酝?，共同生活。一些村莊專(zhuān)門(mén)建造了配有雙層床或床墊的客房來(lái)安置這些活動(dòng)人士，而在其他地方，他們則直接借宿在村民家中。

拉斯艾因奧賈是約旦河谷南部的一個(gè)牧羊社區(qū)。2024年夏天，活動(dòng)人士開(kāi)始在這里提供全天候的保護(hù)性存在。隨著時(shí)間的推移，一些常駐的活動(dòng)人士逐漸融入了村莊的社會(huì)結(jié)構(gòu)，與居民們一同經(jīng)歷生老病死、婚喪嫁娶。

記者安德烈·X每天都會(huì)向他數(shù)十萬(wàn)的社交媒體粉絲發(fā)布以色列定居者和軍方暴力行為的視頻。2024年5月，他搬到了這個(gè)村子，成為第一位在此全職居住的活動(dòng)人士。

每天清晨，他都會(huì)陪同牧羊人放牧，或者跟著村民開(kāi)卡車(chē)去打水。到了傍晚，定居者通常會(huì)帶著自己的羊群進(jìn)入村莊，這時(shí)他便出面設(shè)法讓他們離開(kāi)。“每天大概會(huì)發(fā)生五起左右的沖突事件，”安德烈在接受《九七二雜志》采訪時(shí)回憶道。

保護(hù)性存在的核心預(yù)設(shè)在于，以色列定居者和士兵在面對(duì)本國(guó)公民及外籍人士時(shí)，會(huì)比對(duì)待巴勒斯坦人更加克制。隨著活動(dòng)人士越來(lái)越多地遭遇人身攻擊、軍事限制甚至驅(qū)逐出境，這種預(yù)設(shè)已經(jīng)開(kāi)始瓦解，針對(duì)巴勒斯坦人的暴力行為仍在不斷加劇。

近幾個(gè)月來(lái)，定居者對(duì)拉斯艾因奧賈的襲擊升級(jí)到了居民無(wú)法忍受的地步。定居者實(shí)際上圍困了整個(gè)村莊，阻礙居民上學(xué)、接收運(yùn)水車(chē)，甚至不讓他們踏出家門(mén)半步。

巴勒斯坦的保護(hù)性存在最初成型于1994年希伯倫市的易卜拉欣清真寺大屠殺之后。作為1995年《奧斯陸第二協(xié)議》的一部分，“希伯倫臨時(shí)國(guó)際存在”應(yīng)運(yùn)而生。

在以色列和巴勒斯坦民族權(quán)力機(jī)構(gòu)定期更新的官方授權(quán)下，歐洲志愿者來(lái)到希伯倫，觀察定居者和士兵的行為，試圖保護(hù)巴勒斯坦人的權(quán)利。

“希伯倫臨時(shí)國(guó)際存在”一直運(yùn)作到2019年。當(dāng)時(shí)，總理本雅明·內(nèi)塔尼亞胡拒絕延長(zhǎng)其任務(wù)期限，并指責(zé)該組織“采取反以色列行動(dòng)”。諷刺的是，正是在他1997年的上一個(gè)任期內(nèi)，他簽署了授權(quán)該組織開(kāi)展工作的《希伯倫協(xié)議》。

在第二次巴勒斯坦大起義期間，隨著以色列軍隊(duì)大規(guī)模入侵約旦河西岸和加沙的巴勒斯坦城市，更多草根倡議開(kāi)始扎根。2001年，三名巴勒斯坦人和一名以色列人共同創(chuàng)立了“國(guó)際團(tuán)結(jié)運(yùn)動(dòng)”。

在那些年里，幾個(gè)以色列反占領(lǐng)組織在與被占領(lǐng)巴勒斯坦社區(qū)長(zhǎng)期合作的基礎(chǔ)上，也發(fā)起了自己的保護(hù)性存在倡議。在接下來(lái)的十年里，隨著定居者在整個(gè)約旦河西岸的騷擾日益增多，越來(lái)越多的社區(qū)開(kāi)始請(qǐng)求保護(hù)性存在的協(xié)助，以保障他們放羊、收割莊稼，并在與軍隊(duì)的交涉中進(jìn)行斡旋。

其中一個(gè)名為“人權(quán)拉比”的組織，開(kāi)始致力于組織以色列和國(guó)際活動(dòng)人士，協(xié)助巴勒斯坦社區(qū)進(jìn)入并耕種他們的土地。

另一個(gè)名為“共存”的組織，則將其工作重心從抗議和建設(shè)等零散行動(dòng)，轉(zhuǎn)向了更具開(kāi)放性、更為長(zhǎng)期的駐留。尤其是在2014年加沙戰(zhàn)爭(zhēng)期間，士兵和定居者在約旦河西岸的騷擾行為激增，這種長(zhǎng)期陪伴顯得尤為重要。

“共存”組織的創(chuàng)始人之一大衛(wèi)·舒爾曼在接受《九七二雜志》采訪時(shí)表示：“我們逐漸意識(shí)到，最重要的事情就是待在村子里，與我們的伙伴站在一起。”

該組織主要在馬薩費(fèi)爾亞塔地區(qū)的村莊開(kāi)展活動(dòng)，他們開(kāi)始派遣志愿者前往阿圖瓦尼、蘇西亞和烏姆海爾過(guò)夜，試圖阻止定居者非法侵入巴勒斯坦人的財(cái)產(chǎn)。

到了2010年代末，保護(hù)性存在已經(jīng)發(fā)展成為一種更為正式的常態(tài)化實(shí)踐，以至于像烏姆海爾這樣的村莊開(kāi)始專(zhuān)門(mén)為活動(dòng)人士建造客房。2017年，“人權(quán)拉比”前主管阿里克·阿舍曼拉比創(chuàng)立了“正義之法”，每周都會(huì)帶領(lǐng)志愿者前往脆弱社區(qū)。

2021年，猶太非暴力中心啟動(dòng)了“我們?cè)谶@里”項(xiàng)目，安排海外猶太人到馬薩費(fèi)爾亞塔進(jìn)行為期三個(gè)月的居住體驗(yàn)。隨著定居者暴力事件不斷升級(jí)，當(dāng)?shù)貙?duì)保護(hù)的需求也隨之水漲船高。到2023年夏天，拉馬拉以東激增的定居者前哨站已經(jīng)成功將幾乎所有巴勒斯坦人從一片面積約15萬(wàn)德南的土地上驅(qū)逐出去。

緊接著便是10月7日事件，以及約旦河西岸一直持續(xù)至今的沖突升級(jí)。作為回應(yīng)，活動(dòng)人士啟動(dòng)了新的項(xiàng)目，試圖擴(kuò)大全職志愿者的隊(duì)伍規(guī)模。

2023年秋天，巴勒斯坦裔美國(guó)和平活動(dòng)家兼非政府組織管理者阿米拉·穆薩拉姆共同創(chuàng)立了“巴勒斯坦手無(wú)寸鐵平民保護(hù)”組織。該倡議旨在培訓(xùn)并向約旦河西岸派遣有償工作人員。

穆薩拉姆在2024年夏天收集了現(xiàn)有項(xiàng)目的數(shù)據(jù)，發(fā)現(xiàn)在約旦河西岸和東耶路撒冷，有超過(guò)24個(gè)組織參與了保護(hù)性存在的工作。這意味著在任何特定時(shí)刻，都可能有數(shù)百名以色列和國(guó)際活動(dòng)人士活躍在第一線。

老牌組織不斷消亡——或是因?yàn)榫谋M、內(nèi)部分歧，或是由于國(guó)家機(jī)器的打壓——而新的團(tuán)體也在不斷涌現(xiàn)。現(xiàn)有的組織同樣顧慮重重，他們擔(dān)心將行動(dòng)正規(guī)化或擴(kuò)大規(guī)模，可能會(huì)招致以色列政府更加嚴(yán)密的審查。

缺乏正式的組織架構(gòu)或集中管理也帶來(lái)了其他挑戰(zhàn)。例如，每天協(xié)調(diào)排班以及在約旦河西岸不同地區(qū)分配活動(dòng)人士變得異常困難，這些工作主要依賴(lài)高安全性的通訊軟件“信號(hào)”來(lái)完成。

這種松散的模式不可避免地導(dǎo)致一些村莊在面對(duì)定居者暴力時(shí)，或多或少只能孤軍奮戰(zhàn)。近幾個(gè)月來(lái)，隨著以色列擴(kuò)大了驅(qū)逐外國(guó)志愿者并撤銷(xiāo)其入境許可的做法，活動(dòng)人士短缺的問(wèn)題變得尤為嚴(yán)峻。

來(lái)自蘇西亞村的巴勒斯坦活動(dòng)人士、人權(quán)捍衛(wèi)者，同時(shí)也是奧斯卡獲獎(jiǎng)影片《沒(méi)有其他土地》的聯(lián)合導(dǎo)演哈姆丹·巴拉爾解釋說(shuō)：“越來(lái)越多的家庭在請(qǐng)求保護(hù)性存在?！痹诖蠖鄶?shù)日子里，對(duì)保護(hù)的請(qǐng)求很快就會(huì)超過(guò)可用活動(dòng)人士的數(shù)量，夜班的缺口尤其巨大。

“我們的工作本應(yīng)由獲得聯(lián)合國(guó)授權(quán)的維和人員來(lái)完成，他們擁有執(zhí)行任務(wù)的權(quán)限、資源、資金和后盾，”安德烈感嘆道?！暗F(xiàn)實(shí)情況往往是，一群18歲的拒服兵役者拿著手機(jī)攝像頭在四處奔走?！?/p>

去年10月，在穆赫馬斯一條塵土飛揚(yáng)的道路上，幾名以色列和國(guó)際活動(dòng)人士拍下了一名十幾歲的定居者趕著羊群進(jìn)入巴勒斯坦村莊的畫(huà)面，就像他之前無(wú)數(shù)次做過(guò)的那樣。

此時(shí)，該社區(qū)已經(jīng)疏散了婦女和兒童；僅剩的幾位男性居民輪流值班，守衛(wèi)著他們僅存的財(cái)產(chǎn)。當(dāng)活動(dòng)人士和居民一發(fā)現(xiàn)這名定居者時(shí)，就立刻報(bào)了警并呼叫了以色列軍隊(duì)，但雙方都未曾露面。

當(dāng)這名定居者試圖闖入一戶巴勒斯坦人家時(shí)，兩名活動(dòng)人士和房主擋在門(mén)口阻止他，并要求他離開(kāi)?！暗葧?huì)兒我會(huì)帶朋友回來(lái)殺了你們，”定居者對(duì)房主叫囂道。

隨著一輛軍車(chē)駛近現(xiàn)場(chǎng)，這名男孩才轉(zhuǎn)身趕著羊群離開(kāi)。雖然他并未兌現(xiàn)自己的威脅，但其他定居者卻實(shí)實(shí)在在地這么做了。

暴力的嚴(yán)重程度使得保護(hù)性存在成為一項(xiàng)極具風(fēng)險(xiǎn)的行動(dòng)。自2000年以來(lái)，以色列士兵在約旦河西岸和加沙地帶殺害了三名外國(guó)活動(dòng)人士，他們當(dāng)時(shí)都在“國(guó)際團(tuán)結(jié)運(yùn)動(dòng)”做志愿者。

雖然致死事件仍屬罕見(jiàn)，但被那些完全不受法律制裁的定居者重傷的幾率卻要高得多?！罢x之法”的一名活動(dòng)人士告訴《九七二雜志》：“你可能會(huì)被打斷骨頭，汽車(chē)被燒毀，手機(jī)被搶走?！?/p>

今年1月，定居者打碎了一名年輕美國(guó)活動(dòng)人士的頭骨。去年夏天，在源自同一個(gè)定居者前哨站米茲佩亞伊爾的兩起獨(dú)立襲擊事件中，定居者又打斷了幾名活動(dòng)人士的骨頭。

薩姆·斯坦是一名過(guò)去六年來(lái)一直致力于保護(hù)性存在的活動(dòng)人士，他曾有六個(gè)月的時(shí)間住在烏姆海爾。他回憶起加沙戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)兩周后，在約旦河谷應(yīng)對(duì)一起襲擊事件的經(jīng)歷。

當(dāng)時(shí)，斯坦和“正義之法”的阿舍曼正在為剛剛被驅(qū)離艾因拉沙什的居民運(yùn)送食物。當(dāng)他們行至托梅爾定居點(diǎn)附近的一個(gè)村莊時(shí)，遭到了12名持槍定居者的伏擊。

其中一人用槍托擊打了阿舍曼，并鉆進(jìn)車(chē)?yán)飺屪吡怂固沟氖謾C(jī)。斯坦回憶道：“我沖著那個(gè)定居者大吼，他卻警告我，‘再走一步你就死定了’。”

親身經(jīng)歷這種暴力和有罪不罰的現(xiàn)象，也給活動(dòng)人士帶來(lái)了沉重的心理負(fù)擔(dān)。2021年啟動(dòng)的“課程”倡議旨在組織以色列猶太人前往馬薩費(fèi)爾亞塔進(jìn)行為期三個(gè)月的保護(hù)性存在駐留。該項(xiàng)目的一名前參與者表示，他花了幾周的時(shí)間才從卡瓦維斯定居者大屠殺的陰影中走出來(lái)。

“伴著破碎的窗戶醒來(lái)，對(duì)我來(lái)說(shuō)是一次極其痛苦的經(jīng)歷，”他在接受《九七二雜志》采訪時(shí)講述道?！拔也粩嗟卦谙?，這會(huì)對(duì)住在那里的孩子們?cè)斐啥啻蟮男睦韯?chuàng)傷。”

安德烈對(duì)此深有同感?！爱?dāng)你每天親眼目睹種族清洗時(shí)，我不認(rèn)為還有什么可持續(xù)的生活方式，”他坦言?！拔覀兌紩?huì)精疲力竭——這根本無(wú)法避免。但顯然，與巴勒斯坦人的遭遇相比，這算不了什么?！?/p>

其他活動(dòng)人士指出，從約旦河西岸返回后，面對(duì)社會(huì)對(duì)軍隊(duì)的公然頌揚(yáng)以及對(duì)定居者猖獗暴力的冷漠，會(huì)讓人感到格外沮喪。“回到以色列社會(huì)的這種感覺(jué)非常不適，”一位活動(dòng)人士告訴《九七二雜志》?！爸辽傥覀?cè)诩s旦河西岸經(jīng)歷苦難時(shí)，知道身邊有與我們并肩作戰(zhàn)的人，這多少算是一種慰藉?！?/p>

盡管活動(dòng)人士可以選擇遠(yuǎn)離定居者和軍隊(duì)的暴力，但他們的巴勒斯坦伙伴卻無(wú)路可退。談及以色列和國(guó)際活動(dòng)人士時(shí)，來(lái)自阿圖瓦尼的活動(dòng)人士穆罕默德·胡雷尼指出：“他們出現(xiàn)在這里是一種選擇，而我們則是被強(qiáng)加的生存處境?！?/strong>

隨著整個(gè)約旦河西岸的定居者襲擊變得越來(lái)越頻繁且暴力，保護(hù)性存在似乎越來(lái)越無(wú)法阻止巴勒斯坦社區(qū)遭到恐嚇并最終流離失所。定居者的襲擊經(jīng)常讓活動(dòng)人士和居民同樣頭破血流、驚魂未定。

正如“人權(quán)拉比”在約旦河谷的現(xiàn)場(chǎng)協(xié)調(diào)員馬坦·梅倫所直言不諱的那樣：“保護(hù)性存在已經(jīng)保護(hù)不了任何人了?！庇捎凇氨Ｗo(hù)”的實(shí)際效力日益萎縮，加之認(rèn)為該詞帶有居高臨下的意味，像“國(guó)際團(tuán)結(jié)運(yùn)動(dòng)”這樣的組織已經(jīng)開(kāi)始將這種做法稱(chēng)為“團(tuán)結(jié)性存在”。

“國(guó)際團(tuán)結(jié)運(yùn)動(dòng)”的創(chuàng)始人之一、巴勒斯坦裔美國(guó)律師胡瓦伊達(dá)·阿拉夫告訴《九七二雜志》：“我們絕不想把巴勒斯坦人描繪成需要國(guó)際人士救助的無(wú)助可憐蟲(chóng)。毫無(wú)疑問(wèn)，他們是受害者，但巴勒斯坦人每天都在展現(xiàn)出驚人的韌性。”

“保護(hù)性存在讓我們覺(jué)得不再孤單，”哈納迪·哈薩林說(shuō)道。她是活動(dòng)人士兼《九七二雜志》撰稿人奧達(dá)·哈薩林的遺孀。去年7月，就在活動(dòng)人士在場(chǎng)的情況下，奧達(dá)在他們位于烏姆海爾的村莊里被一名定居者殘忍殺害。

“從根本上說(shuō)，活動(dòng)人士提供的是團(tuán)結(jié)和支持，”巴拉爾繼續(xù)說(shuō)道。這種支持，尤其是影像記錄，在激發(fā)國(guó)際社會(huì)對(duì)以色列施壓方面發(fā)揮著至關(guān)重要的作用?！八o了我們改變現(xiàn)狀的希望?！?/strong>

活動(dòng)人士收集的影像資料也已成為至關(guān)重要的檔案，不僅被人權(quán)組織使用，還被提交給國(guó)際機(jī)構(gòu)進(jìn)行存檔和保存。這些材料可能會(huì)在未來(lái)的問(wèn)責(zé)機(jī)制中發(fā)揮作用——無(wú)論是在真相委員會(huì)、恢復(fù)性司法倡議，還是在國(guó)際審判中。“總有一天，歷史學(xué)家會(huì)講述這段歷史的，”舒爾曼表示。

對(duì)許多活動(dòng)人士而言，他們繼續(xù)留在這里的最終理由要簡(jiǎn)單得多：巴勒斯坦人需要他們?！鞍屠账固谷讼Ｍ覀?cè)谶@里，所以我便繼續(xù)來(lái)，”安德烈說(shuō)?！皩?duì)他們的命運(yùn)置之不理，這是不可想象的，”舒爾曼補(bǔ)充道。

對(duì)于需要提供食宿的家庭來(lái)說(shuō)，接待活動(dòng)人士可能是一項(xiàng)沉重的負(fù)擔(dān)。除了物質(zhì)上的壓力，這些家庭還犧牲了自己的隱私。

此外，據(jù)巴勒斯坦居民反映，一些缺乏訓(xùn)練的活動(dòng)人士有時(shí)反而會(huì)弄巧成拙，導(dǎo)致他們與定居者和軍隊(duì)的交涉變得更加劍拔弩張。

烏姆海爾的居民哈利勒·哈薩林協(xié)助協(xié)調(diào)該地區(qū)活動(dòng)人士的分配工作，他告訴《九七二雜志》：“活動(dòng)人士也惹出過(guò)麻煩。”他回憶起去年夏天住在那里的一個(gè)加拿大人拒絕向警察出示身份證，結(jié)果兩天后導(dǎo)致村莊遭到大規(guī)模突襲?！叭藗?cè)谶M(jìn)村之前應(yīng)該接受一到兩周的培訓(xùn)，”他建議道。

諷刺的是，活動(dòng)人士的存在有時(shí)還會(huì)引來(lái)定居者和軍隊(duì)的注意，從而招致更多的騷擾。在10月7日之后的幾周里，像烏姆海爾和穆阿拉賈特這樣的村莊遭到了定居者的突襲，村民被捆綁，并受到死亡威脅。隨后，這些村莊便告知活動(dòng)人士不要再來(lái)了。村莊領(lǐng)導(dǎo)人認(rèn)為，保持低調(diào)或許是更好的生存策略。

盡管有人指責(zé)保護(hù)性存在是一種“關(guān)系正常化”的妥協(xié)，但大多數(shù)參與此類(lèi)行動(dòng)的人——無(wú)論是以色列人、巴勒斯坦人還是國(guó)際人士——都持有同樣的務(wù)實(shí)態(tài)度?！拔覜](méi)時(shí)間去鉆這種牛角尖，”斯坦直言?！叭绻藗冃枰姨峁┍Ｗo(hù)性存在，那我就去做?！?/p>

在第二次巴勒斯坦大起義期間，12歲的穆薩拉姆住在約旦河西岸的拜特賈拉鎮(zhèn)。當(dāng)時(shí)，三名英國(guó)婦女搬進(jìn)了她家，幫助他們抵御定居者的襲擊和軍事行動(dòng)。

“當(dāng)你作為一個(gè)生活在被占領(lǐng)土上的孩子時(shí)，你會(huì)潛意識(shí)里覺(jué)得自己命如草芥，”她回憶道。“但是，當(dāng)這些國(guó)際人士住在我們家——冒著失去一切的風(fēng)險(xiǎn)，與我們同吃同住時(shí)——他們是在用無(wú)言的行動(dòng)告訴我，我的生命同樣值得被保護(hù)。”

正如穆薩拉姆的經(jīng)歷一樣，共同生活的歲月自然會(huì)孕育出在政治和個(gè)人層面上都意義非凡的羈絆。在烏姆海爾生活了一段時(shí)間后，村民們開(kāi)始開(kāi)玩笑地稱(chēng)呼斯坦為“薩姆·哈薩林”，用上了許多當(dāng)?shù)鼐用窆灿械男帐稀?/p>

“保護(hù)性存在所建立的關(guān)系極具顛覆性——它們從根本上動(dòng)搖了種族隔離制度，”斯坦說(shuō)?！澳欠N制度試圖將我們隔絕，而我們拒絕這種隔絕。”

“我很高興我的孩子們能和來(lái)自這片土地之外的人共度時(shí)光，”奧達(dá)的遺孀哈納迪說(shuō)道，她經(jīng)常讓活動(dòng)人士和她的三個(gè)孩子一起住在家里?！霸谶@段艱難的歲月里，活動(dòng)人士是不可或缺的一部分。我們不僅是朋友，更是家人。”