北京的玉蘭花次第開(kāi)放了，比上海的晚一點(diǎn)點(diǎn)。

每當(dāng)玉蘭花開(kāi)的時(shí)候，他都會(huì)去北海公園看玉蘭花。其實(shí)院兒里就有一株玉蘭，他還是要去北海公園看。

他肯定不打車，他肯定坐公交車去。這就要倒兩次車，從學(xué)院南路先坐到新街口豁口，轉(zhuǎn)一趟公交坐到西四，再轉(zhuǎn)一趟103，才能到北海公園。他80多歲了，每年如此。

他來(lái)看玉蘭，又不只是看玉蘭，他會(huì)在玉蘭花下的長(zhǎng)椅上坐很久。春和景明，潔白的玉蘭花在春風(fēng)中搖曳生姿，有的含苞待放，有的花朵正盛，與闡福寺的金色琉璃瓦交相輝映，遠(yuǎn)處的白塔寧?kù)o肅穆，太液池里的小鴨子在水中嬉戲，像一幅畫卷。來(lái)北海公園游玩的人，有票友吊嗓子的，有耍劍的，有練太極的，有玩擲子的，有推著嬰兒車遛彎兒的……

北京的初春還很涼，他穿著那件灰色毛呢大衣，圍著白圍巾，在長(zhǎng)椅上坐很久。

快中午了，他有點(diǎn)累了，腿也有點(diǎn)麻了，慢慢地站起身準(zhǔn)備回家。出了北海公園，他會(huì)在西安門買點(diǎn)干果，有時(shí)候是糖炒栗子，有時(shí)候是開(kāi)心果或者葵花子。然后在那個(gè)老北京飯館——護(hù)國(guó)寺小吃店吃點(diǎn)東西，一般要個(gè)火燒和炒肝兒，加一小碟鹵花生米，一小碗奶酪。小吃店面積小，人多，他只能和別人拼桌吃。

其實(shí)他不愛(ài)吃這些。他是上海人，喜歡吃的是四喜烤麩、油燜筍尖、炸小黃魚、新鮮的蠶豆。他吃這些是因?yàn)槊看魏推牌拧覜](méi)有見(jiàn)過(guò)面只見(jiàn)過(guò)照片的婆婆——去北海公園看玉蘭花后，都是在這家小吃店吃點(diǎn)東西，然后回家。

原標(biāo)題：《晨讀｜桂震：玉蘭花開(kāi)》

欄目編輯：華心怡

文字編輯：史佳林 錢衛(wèi)

本文作者：桂震